
incontri di servizio

Ahmed spinge una porticina di legno, blu, mezza scassata. Mi fa segno di seguirlo.
Abbasso la testa per entrare. Sull’uscio, per terra, due sacchi duri, forse pieni 
di sabbia, che fanno da scalino. Ahmed mi sorride: Bienvenu chez moi. 

E con la mano scosta una fila di panni stesi per farmi passare.
È buio in casa; non ci sono finestre, la luce penetra dal soffitto, che un po’ c’è un po’

non c’è. In una stanza grande e confusa bambini seduti per terra, una signora su un
divano, una ragazzina col grembiule che passa col secchio in mano: Pardon monsieur.

Quartiere di Ariba, il più povero di Gibuti. Fuori un traffico immaginabile, e una
sporcizia totale: copertoni di auto, latte, bidoni vuoti, pezzi di macchina, caprette che
pascolano tra i rifiuti, fango e liquami. E gente dappertutto, bimbi coi vestitini strappati,
persone sedute in terra. E polvere, movimento, baccano, grida… chissà dove vanno tutti!

Eppure dentro c’è un’atmosfera calma, pacata. Ahmed sorride, è contento 
di mostrarmi la sua casa. Ha un sorriso buono. E uno sguardo gentile. È sempre ben
vestito, oggi indossa una camicia azzurra, pantaloni grigi, sandali neri ben lucidati. 
Mi sento a mio agio, in questa casetta di lamiera, che per miracolo si regge in piedi.

«Vieni, ti faccio vedere dove lavoro». E ci spostiamo in una stanzetta, con una piccola
scrivania, un computer impolverato. Alla parete, quadri. Perché Ahmed è un pittore. 
Mi mostra le sue ultime opere. Un ritratto di un giovane afar, bianco e nero, una scena
dal mercato di Gibuti, donne che vendono spezie avvolte negli scialli colorati. E le cartoline

che disegna, a matita: carovane di cammelli, deserti, donne velate, viandanti.
D’improvviso, colpi di tosse. E un respiro affannoso. Dietro una tenda un

letto, con una persona sdraiata. Piccola, rannicchiata, un gracchiante respiro
da anziano. Ahmed, di nuovo, sorride: «È mia nonna. Quando la mia famiglia 
è scappata dall’Eritrea, la polizia l’ha arrestata. Insieme a mio nonno. Li hanno
interrogati, volevano sapere dove eravamo fuggiti. E li hanno torturati. Mio
nonno è morto nelle prigioni di stato. Lei non si è più ripresa. Sono tornato 
ad Asmara per prenderla. Di nascosto. Ma non è cosciente. Dobbiamo nutrirla,
portarla in bagno. Cade. A volte mi guarda, sembra che mi riconosca…».

Sorride Ahmed, e io sento il cuore che batte veloce. Sono scosso. Ahmed mi
sta dando un grande esempio di dignità. Vorrei abbracciarlo. Ma lui è un tipo
preciso, non gli piacerebbero certe scene... «Bisogna lavorare – ammonisce –.
Mi sveglio sempre alle 6, disegno le cartoline. Faccio schizzi fino alle 8, poi 
i dettagli, alla fine le plastifico. E vado a venderle al mercato. Qualche volta 

i clienti mi ordinano tele. La notte lavoro meglio, tutti in casa dormono e sono tranquillo.
Ritmi eritrei, si lavora 12, 14 ore al giorno. Dobbiamo trovare i soldi per la famiglia».

Parole semplici, ma con la forza di un tuono. Lo ascolto in silenzio. Io che magari
ho l’ardire di considerarmi bravo, perché sono partito per il servizio civile in Africa... 
Di fronte a questo giovane pittore, scappato dall’Eritrea, che si sveglia alle 6 per disegnare
cartoline, per comprare da mangiare alla nonna, tanti pensieri, tante ambizioni, 
tanti desideri si relativizzano. La lezione di Ahmed, impartita con la forza del sorriso 
e della dignità da una catapecchia di lamiera di Gibuti, la porterò sempre con me.

Visita a una catapecchia
di lamiera, in un

quartiere rumoroso 
e sporco. Il giovane

rifugiato eritreo 
ha un sorriso buono.
Sandali neri lucidati. 
Una nonna malata,

strappata alle torture 
del regime. Dipinge. E mi
impartisce una lezione…

a cura di Angelo Pittaluga “casco bianco” Caritas a Gibuti

DIGNITÀ E CARTOLINE,
LA VITA CORAGGIOSA DI AHMED
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Trent’anni fa, i “boat people”:
fuga da Vietnam e Cambogia
tra dramma e accoglienza

paginealtrepagine

villaggio globale

di Francesco Dragonetti

SEGNALAZIONI

Incontro al Risorto,
oltre Terrore e Martirio,
Mazzolari “di nessuno”

Carlo Maria Martini, Incontro al
Signore risorto. Il cuore dello
spirito cristiano (Edizioni San
Paolo 2009, pagine 272). Per

fronteggiare le tensioni e le inquietudini
del tempo presente, di cui è attento e
partecipe osservatore, il cardinal Martini
indica il solido riferimento della Scrittura,
con uno stile capace di toccare le corde
più profonde del cuore di ogni persona.

Gilles Kepel, Oltre il terrore 
e il martirio (Feltrinelli 2009,
pagine 224). Dopo il fallimento
della guerra americana contro 

il Terrore e dell’ideologia del Martirio
dell’islamismo radicale, solo una nuova
strategia dell’Europa può mettere fine
alla barbarie degli ultimi anni.

Anselmo Palini, Primo
Mazzolari. Un uomo libero
(Editrice Ave 2009, pagine
304). Una ricostruzione

rigorosa della vita di un uomo libero, 
“di nessuno”, sempre al fianco dei deboli
e degli esclusi, autentico profeta 
del ventesimo secolo.

Boat people: il termine entrò nell’uso comune nel 1976, dopo l’invasione 
del Vietnam del sud da parte del regime comunista di Hanoi, all’epoca della
nazionalizzazione delle imprese e della collettivizzazione delle terre. Parecchie
migliaia di oppositori decisero di fuggire via mare. L’esodo fu la conseguenza,
oltre che del cambio di regime, dell’estensione della pianificazione dell’economia,
della “vietnamizzazione” del settore commerciale nelle regioni meridionali 
del paese, fino a quel momento monopolio dell’etnia cinese e della tensione
tra Hanoi e Pechino, in seguito all’occupazione vietnamita della Cambogia
(1979). A distanza di trent’anni, abbiamo dimenticato il dramma dei boat
people vietnamiti e lo sterminio del popolo cambogiano? Dell’accoglienza 
dei profughi del sud-est asiatico fu protagonista, tra la fine degli anni Settanta 
e l’inizio degli Ottanta, anche Caritas Italiana: lo ricorderà una mostra
fotografica, in occasione del prossimo Convegno nazionale delle Caritas
diocesane (Torino, 22-25 giugno). Ma ci sono anche alcuni volumi di testimoni

privilegiati a celebrare il trentennale. In Tornata dall’inferno (Paoline
2006, pagine 164), Claire Ly aveva raccontato la sua agghiacciante
esperienza nell’inferno del regime di Pol Pot, la sua salvezza in Francia
e la conversione dal buddismo al cristianesimo; ora torna sulla strada
percorsa tre decenni fa, in fuga dalla sua terra, per ritrovare 
le sue origini e riannodare i fili di un percorso umano e spirituale 
che non poteva rimanere sepolto. In Ritorno in Cambogia (Paoline
2008, pagine 185) l’autrice visita i luoghi della sua giovinezza, 
del suo campo di lavoro e di quello dove sono stati assassinati 
suo marito e suo padre. Questi viaggi, sofferti e impegnativi, 
sono l’occasione di un percorso interiore in cui gradualmente matura,
in serenità, un dialogo spirituale tra la cultura di origine e quella 

di adozione. Chi seppe ricostruire la storia tragica del paese asiatico fu Tiziano
Terzani in Fantasmi. Dispacci dalla Cambogia (Longanesi 2008, pagine 250).
Appassionato cronista e ricercatore della verità di avvenimenti e protagonisti,
Terzani ha amato profondamente la Cambogia, la cui storia raccontò come
emblematica della vicenda dei paesi asiatici travolti dai giochi delle grandi potenze.

LIBRI

“Ti credevo un altro”,
la centralità dell’Amore
oltre ogni maschera

Dare testimonianza di Dio
Amore, senza maschere 
e senza pregiudizi. 
È il messaggio di Ti credevo

un altro (edizioni Cantagalli), scritto 
da Carlo Di Cicco, vicedirettore
dell’Osservatore Romano, con prefazione
del cardinal Tarcisio Bertone. Ricordi,
incontri e riflessioni si intrecciano attorno
a una vecchia Bibbia, al Concilio Vaticano
II e al Sessantotto: 152 pagine vive 
e penetranti, che puntano a declinare
l’Amore e la Carità evangelica 
nella storia, nella cultura, nel nostro
contesto sociale, caratterizzato 
da radicali fenomeni di trasformazione 
e cambiamento che incidono 
sul costume e sulla vita delle persone
provocando spesso smarrimenti,
chiusure, individualismi ed esclusioni. 
Il libro contiene un appello e un monito
per tutti: il fallimento dell’amore 
è la fine storica dell’uomo, dunque 
ne consegue la necessità di un impegno
comune a costruire percorsi di incontro 
e condivisione.


