incontri di servizio
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DIGNITA E CARTOLINE,
LA VITA CORAGGIOSA DI AHMED

Hhmed spinge una porticina dilegno, blu, mezza scassata. Mi fa segno di seguirlo.

Abbasso la testa per entrare. Sull'uscio, per terra, due sacchi duri, forse pieni
di sabbia, che fanno da scalino. Ahmed mi sorride: Bienvenu chez moi.
A E con la mano scosta una fila di panni stesi per farmi passare.

E buio in casa; non ci sono finestre, la luce penetra dal soffitto, che un po’ c’e un po’
non c’e. In una stanza grande e confusa bambini seduti per terra, una signora su un
divano, una ragazzina col grembiule che passa col secchio in mano: Pardon monsieur.

Quartiere di Ariba, il pit1 povero di Gibuti. Fuori un traffico immaginabile, e una
sporcizia totale: copertoni di auto, latte, bidoni vuoti, pezzi di macchina, caprette che
pascolano tra i rifiuti, fango e liquami. E gente dappertutto, bimbi coi vestitini strappati,
persone sedute in terra. E polvere, movimento, baccano, grida. .. chissa dove vanno tutti!

Eppure dentro c’e un’atmosfera calma, pacata. Ahmed sorride, € contento
di mostrarmi la sua casa. Ha un sorriso buono. E uno sguardo gentile. E sempre ben
vestito, oggi indossa una camicia azzurra, pantaloni grigi, sandali neri ben lucidati.

Mi sento a mio agio, in questa casetta di lamiera, che per miracolo si regge in piedi.

«Vieni, ti faccio vedere dove lavoro. E ci spostiamo in una stanzetta, con una piccola
scrivania, un computer impolverato. Alla parete, quadri. Perché Ahmed € un pittore.

Mi mostra le sue ultime opere. Un ritratto di un giovane afar, bianco e nero, una scena
dal mercato di Gibuti, donne che vendono spezie avvolte negli scialli colorati. E le cartoline
che disegna, a matita: carovane di cammelli, deserti, donne velate, viandanti.

D’improvviso, colpi di tosse. E un respiro affannoso. Dietro una tenda un
letto, con una persona sdraiata. Piccola, rannicchiata, un gracchiante respiro
da anziano. Ahmed, di nuovo, sorride: «E mia nonna. Quando la mia famiglia
e scappata dall'Eritrea, la polizia I'ha arrestata. Insieme a mio nonno. Li hanno
interrogati, volevano sapere dove eravamo fuggiti. E li hanno torturati. Mio
nonno e morto nelle prigioni di stato. Lei non si & pit ripresa. Sono tornato
ad Asmara per prenderla. Di nascosto. Ma non e cosciente. Dobbiamo nutrirla,
portarla in bagno. Cade. A volte mi guarda, sembra che mi riconosca.. .».

Sorride Ahmed, e io sento il cuore che batte veloce. Sono scosso. Ahmed mi
sta dando un grande esempio di dignita. Vorrei abbracciarlo. Ma lui & un tipo
preciso, non gli piacerebbero certe scene... «Bisogna lavorare —ammonisce —.
Mi sveglio sempre alle 6, disegno le cartoline. Faccio schizzi fino alle 8, poi
i dettagli, alla fine le plastifico. E vado a venderle al mercato. Qualche volta
i clienti mi ordinano tele. La notte lavoro meglio, tutti in casa dormono e sono tranquillo.
Ritmi eritrei, silavora 12, 14 ore al giorno. Dobbiamo trovare i soldi per la famiglia».

Parole semplici, ma con la forza di un tuono. Lo ascolto in silenzio. Io che magari
ho I'ardire di considerarmi bravo, perché sono partito per il servizio civile in Africa...

Di fronte a questo giovane pittore, scappato dall’Eritrea, che si sveglia alle 6 per disegnare
cartoline, per comprare da mangiare alla nonna, tanti pensieri, tante ambizioni,

tanti desideri si relativizzano. La lezione di Ahmed, impartita con la forza del sorriso

e della dignita da una catapecchia dilamiera di Gibuti, la portero sempre con me.
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Visita a una catapecchia
di lamiera, in un
quartiere rumoroso
e sporco. Il giovane
rifugiato eritreo

ha un sorriso buono.
Sandali neri lucidati.
Una nonna malata,
strappata alle torture
del regime. Dipinge. E mi
impartisce una lezione...




