LA BIMBA CHE NON ESISTE

abita a Ranong, citta
portuale della Tailandia.

E figlia di migranti dal

. Myanmar, ex:Birmania.
E apolide: una non-cittadina
per entrambi gli stati.

& Come lei, decine di migliaia
di minori. Figli di una
generazione di sradicati

Ritratti di bambini birmani negli
_slum e nelle scuole di Ranong.
= Le loro storie sono simili
: a quelle di Neipiu,
ptagonista del racconto

MA E BRAVISSIMA A SCUOLA

di Annalisa Planera

ono tanti. Sradicati. Fuggiti da un paese che ne-
ga liberta e diritti, ed e reduce da terribili cata-
strofi naturali. Ma sono approdati in una terra
chelisfrutta. E non ne riconoscel'esistenza. So-
no 80 mila, forse 100 mila gli immigrati birma-
ni che si concentrano a Ranong. La cittadina,
sud-ovest della Tailandia, € uno dei principali
centri d’approdo di chi fugge dal Myanmar, il nome che la
giunta militare, uno dei regimi dittatoriali piu illiberali al
mondo, ha attribuito alla Birmania.

Ranong ha 27.361 residenti ufficiali. Dunque, buona
parte della sua popolazione viene da oltre confine. E vi ri-
siede illegalmente. Il porto della citta, Pawklong, si trova a
15 minuti dalla frontiera con il Myanmar ed € la zona in cui
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molti birmani vivono, lavorano, si nascondono: operai con
le magliette della fabbrica di pesce Sifco, uomini impolve-
rati dalla calce, donne con una crema gialla sul volto, ven-
ditori ambulanti di viaggi per il Myanmar («Go Burma?),
signore dai lunghi capelli neri che trasportano pesce, frut-
ta e verdura sui mezzi pubblici, ragazzi alla ricerca di botti-
glie di plastica, bimbi con minuscoli fratellini sulle spalle.
Neipiu ha 9 anni, vive coi nonni, la sorellina Kenchostu
e la zia in una casina vicino al molo. Il papa & morto in un
incidente di pesca, sette anni fa, la mamma ha abbando-
nato le bambine e se n'é andata in un’altra citta. Neipiu fre-
quenta il learning centre “Wattana”, il centro di apprendi-
mento birmano del quartiere. E una dei duemila minori
birmani che ogni giorno affollano i dodici centri di Ra-

nong. La sua materia preferita e l'inglese, e la pit1 brava del-
la classe; le piace anche saltare e correre, ha vinto una gara
di corsa e per premio ha ricevuto un righello. Gli insegnan-
ti ritengono che sia abbastanza brava per frequentare una
scuola thai, ma a casa non ci sono soldi per mandarcela.

La carta rosa del nonno

La situazione educativa a Ranong & difficile. Anche se il
governo tailandese riconosce I'importanza e 'obbligo di
educare i birmani, in realta non provvede. Poche scuole
thai accettano studenti birmani, perché i genitori locali
minacciano di ritirare i figli in caso di inserimento dei pic-
coli stranieri. Inoltre frequentare le scuole thai € costoso e
la maggior parte delle famiglie birmane non puo permet-
tersi di pagare rette scolastiche alte. Di conseguenza la
maggior parte dei bambini immigrati lavorano nell'indu-
stria del pesce, o raccolgono plastica per strada, aiutano in
casa, accudiscono i fratelli e le sorelle minori.

Neipil1 e Kenchosl sono nate in casa, non sono regi-
strate in comune. Legalmente non esistono: non hanno
cittadinanza, sono apolidi come la maggioranza dei bam-
bini nati a Ranong. Le donne immigrate regolari se parto-
riscono negli ospedali pubblici ricevono un certificato di
nascita che non conferisce la cittadinanza thai ai bambi-
ni; se invece sono senza permesso, non ottengono nem-
meno il certificato. D’altro canto in molti casi al bambino
resta preclusa anche la cittadinanza birmana. I figli di im-
migrati in Tailandia sono intorno ai trentamila, ma é diffi-
cile fare una stima precisa degli apolidi bambini e adole-
scenti. Nel 2008 ¢ stata varata una legge che concede la cit-
tadinanza tailandese ai nati prima del 26 febbraio 1992;
ma tutti sono in attesa di una nuova legge, che stabilisca
cosa accade a chi e nato dopo quella data.

Il nonno di Neipit1 e Kenchost € a Ranong da dieci an-
ni. Ha ottenuto a fatica la pink card, 1a carta rosa grazie al-
la quale ¢ riuscito a regolarizzare la presenza di moglie e
figlia. Ma per le nipotine, che guarda sconfortato, dice che
non puo fare niente. La pink card &€ un permesso di sog-
giorno e di lavoro rinnovabile annualmente, che si ottiene

attraverso certificati rilasciati dai datori di lavoro tailande-
si, in funzione di garanti. Essa conferisce lo status di im-
migrato legale: chi la possiede puo usufruire delle cure
mediche pubbliche (pagando il 30% delle spese) e spo-
starsi in altre citta (dopo aver ottenuto il permesso dalla
polizia). Ma da tre anni il governo non rilascia nuove car-
te r0sa; cosi molti si portano al collo la name card, un fo-
glio in cui sono scritti il nome del possessore e del datore
di lavoro. Il documento permette agli immigrati di vivere
a Ranong, sia pure con molte limitazioni: possono lavora-
re solo come manovalanza (altre attivita sono proibite,
specialmente il commercio), per loro vige il coprifuoco
dalle 8 di sera alle 6 del mattino, non possono essere pro-
prietari di beni immobili, riunirsi in pubblico in pit1 di cin-
que, possedere cellulari e motorini, raccogliere conchiglie
(. In giro per la citta, pero, si vedono molti birmani al te-
lefono, altri riuniti a gruppi nei bar per vedere le partite di
calcio, le donne al mercato a vendere frutta e verdura. «La
giunta municipale &€ meno severa della precedente, l'uni-
ca cosa su cui la polizia vigila costantemente ¢ la situazio-
ne lavorativa, per il resto si risolve tutto con i soldil», escla-
ma Matingne, che e arrivata a Ranong due anni fa con
amici per cercare lavoro e una casa e si e fatta raggiunge-
re dal marito e dai quattro figli appena la possibilita di tra-
sferirsi in Tailandia si & concretizzata.

Matingné vende verdura
Matingne ha 31 anni e sorride, mentre racconta che la vi-
ta a Ranong e difficile e che vorrebbe tornare in Myanmar
o cambiare citta. Il primo lavoro che lei e il marito aveva-
no trovato era in una fabbrica di pesce: dieci ore al giorno
perunapagatrai3 ei6 milabath (dai 63 ai 126 euro al me-
se). «Pagavamo l'affitto e la babysitter per il figlio neonato
—ricorda —, ma era molto faticoso. Una volta non sono an-
data al lavoro per due giorni consecutivi, perché il bambi-
no era malato, e il padrone non mi ha pagato lo stipendio
dell'intero mese. Mio marito continua a lavorare nello
stesso posto, io me ne sono andata.

Adesso vende frutta e verdura al mercato birmano vici-
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no a casa. Due volte alla settimana attraversa la citta per
andare al mercato tailandese ad acquistare i prodotti; poi,
ajutata dai tre figli maschi, torna indietro e prepara il suo
banco di vendita. Per gli acquisti € costretta a chiedere pre-
stiti ai birmani piu ricchi, che pretendono interessi del
10% sulla vendita.

Matingne possiede un visto settimanale che le per-
mette di girare liberamente solo a Ranong e le impedireb-
be un’attivita commerciale propria: «Quando vedo la po-

Lotta acerrima tra

lizia arrivare, abbandono tutto e scappo! Per due volte sia-
mo stati fermati e ho dovuto pagare diecimila bath...».
Lalternativa era la prigione o il rimpatrio in Myanmar, do-
ve sarebbe stata presa in custodia dalla polizia birmana:
meglio non pensare a cosa le sarebbe potuto accadere.
Mentre racconta la sua storia, la donna vede avvicinar-
si la padrona di casa tailandese, che vuole riscuotere I'af-
fitto del mese (1.300 bath, 27 euro). Matingne ha 10 mila
bath di debiti accumulati in due anni: quando suo figlio &

gialli e rossi:

diviso e instabile, il paese soffre

Persino gli spot raccontano le tensioni che lacerano la Tailandia.
E poi ci sono il conflitto separatista a sud, la crisi, la monarchia che vacilla...

di Ileana D’Incecco

a qualche settimana, una rete televisiva tailan-

dese trasmette uno spot insolito. Nella prima

scena, un uomo starnutisce in mezzo a un grup-

po di persone. Dopo di lui, molti altri starnuti-

scono. Ne nasce un conflitto: in uno spazio qua-
si desertico, persone dai volti cupi si dividono in due
schieramenti, coinvolti in breve in un’escalation di violen-
za, dalle ingiurie allo scontro fisico. Infine la telecamera si
allontana per mostrare la mischia dall’alto: le persone
coinvolte compongono un perimetro dalla forma identi-
ca a quella della Tailandia.

Lo spot e sponsorizzato dalla Royal Thai Army, 'eser-
cito reale, con l'intento di promuovere 'unita nazionale,
in un momento in cui, in effetti, basta il colore della cami-
cia per far nascere la discordia. A dicembre migliaia di ma-
nifestanti “in giallo”, sostenitori del Pad (People’s Alliance
for Democracy, partito supportato dall’élite di Bangkok),
hanno assediato la sede del governo e costretto alla chiu-
sura i due principali aeroporti della capitale. I dimostran-
ti hanno abbandonato la protesta solo dopo che la Corte
costituzionale ha dichiarato il primo ministro Somchai
Wongsawat e altri 29 parlamentari colpevoli di frode e
brogli elettorali.

Tale sentenza ha ribaltato la composizione del parla-
mento: Abhisit Vejjajiva, leader del Partito democratico, €
stato nominato primo ministro e il Pad, grazie alla coali-
zione con diversi partiti minori, ha ottenuto una ristretta
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maggioranza parlamentare. Il Ppp, rimasto senza leader,
ha cambiato il proprio nome in Puea Thai Party, traslo-
cando all'opposizione.

Tutto cio, pero, non ha portato a una maggiore stabi-
lita. Le “camicie rosse”, sostenitrici del Ptp e dell’ex pre-
mier Thaksin, deposto con un colpo di stato e in esilio vo-
lontario dal 2006, ma ancora amato dal suo elettorato (per
la maggior parte abitanti delle campagne), protestano
contro quello che definiscono un “golpe giudiziario”. Con-
tro chi ha paralizzato il paese a dicembire, in effetti, non e
stata promossa alcuna causa, mentre i procuratori hanno
annunciato I'intenzione di portare in tribunale i sosteni-
tori dei “rossi”, che hanno lanciato uova contro il parla-
mento nel giorno del varo del governo Abhisit. Inoltre da
quando il Pad & salito al governo & aumentato il numero di
reati per lesa maesta (i “gialli” si definiscono difensori del
popolo e della monarchia) e il ministero dell'informazio-
ne ha provato a far chiudere 400 siti web, considerati ol-
traggiosi nei confronti del re Bhumibol.

Aprile e stato caratterizzato da altre proteste e scontri,
che hanno condotto a due settimane di stato di emergen-
za nella capitale e all’annullamento del vertice dei paesi
del sud-est asiatico (Asean). Uno dei leader delle “camicie
gialle” & rimasto vittima di un agguato: I'episodio ha ri-
schiato di scatenare una guerra civile, quantomeno a
Bangkok, ma la pronta guarigione del ferito ha in parte
calmato le acque.

stato morso da un cane di proprieta di un tailandese non
ha potuto sporgere denuncia, perché il bambino ¢ illegale
come i fratelli, e ha dovuto farlo curare in una delle tante
cliniche private della cittadina, dove ha pagato 9 mila
bath, non ricevendo alcun aiuto economico dal padrone
del cane.

Gli immigrati illegali sono refrattari a farsi curare all'o-
spedale pubblico: hanno paura di essere discriminati per-
ché non parlano il tailandese e denunciati alla polizia.

CONFLITTI APERTI
Donna birmana

a Ranong.

La Tailandia

vive una fase

di estrema
incertezza politica,
che esaspera

i problemi sociali

Il reggente senza erede

Il paese, insomma, vive sull’orlo del baratro. La stabilita
politica difficilmente sara garantita da una coalizione di
governo con partiti minori. A tutto cio si somma la preca-
ria situazione economica della Tailandia, non immune
dagli effetti della crisi internazionale. Gia a dicembre la
chiusura degli aeroporti, nel pieno della stagione turistica,
aveva fatto diminuire I'afflusso di stranieri. Le turbolenze
di aprile non hanno certo migliorato la situazione.

E non e tutto. Mentre a Bangkok si discute per il colo-
re della camicia, nel sud del paese infuria un conflitto che
dal 2004 ha causato oltre 3.500 vittime. Recentemente so-
no stati inviati altri quattromila soldati per contrastare
l'insurrezione separatista guidata dal Fronte rivoluziona-

Inoltre, per loro le cure sono tutte a pagamento; la sanita
pubblica & gratis solo per chi possiede una carta di iden-
tita tailandese.

Matingne rivolge ai suoi figli uno sguardo amorevole.
Vorrebbe poterli mandare a scuola, ma non ha abbastan-
za soldi per tutti. Tra i quattro ha scelto I'unica bambina, di
6 anni, che ogni giorno frequenta con entusiasmo lo stes-
so learning centre di Niepill. Amiche, donnine, bravissime
a scuola: benché entrambe, legalmente, non esistano.

N FA KN A
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Caritas Italiana in Tailandia dedica un'attenzione
strategica alla situazione dei migranti birmani, promuovendo
I’educazione scolare dei minori, I'apertura di ambulatori
e I'accesso alle strutture ospedaliere, I'alfabetizzazione
degli adulti e la formazione di leader comunitari, infine
facilitando le relazioni con le autorita locali, in particolare
nel sud del paese. Inoltre, in collaborazione con Caritas
Tailandia e con le Caritas diocesane locali, supporta progetti
di promozione umana, con particolare attenzione alle vittime
dell’Aids e della tratta di donne e minori, nonché al tema
dello sviluppo socio-economico delle comunita locali.

rio nazionale (Brn), che rivendica I'indipendenza delle
province meridionali di Yala, Pattani e Narathiwat, insan-
guinate da una lunga scia di uccisioni di civili, prevalente-
mente insegnanti, obiettivi privilegiati del Brn.

Ancora nessun governo, inoltre, € riuscito ad affronta-
re il problema dell'immigrazione clandestina. Migliaia di
persone, prevalentemente birmane, ma anche laotiane,
cambogiane e cinesi, vivono illegalmente in Tailandia, co-
stituendo una forza lavoro “in nero” di cui difficilmente il
paese potrebbe fare a meno, ma da cui derivano anche
problemi sanitari e sociali, nonché di convivenza.

In questa situazione di generale instabilita anche la
monarchia, a cui i tailandesi sono tanto legati, sembra da-
re segni di cedimento. Il re Bhumibol, il reggente pit1 lon-
gevo al mondo, ha trascorso I'ottantunesimo complean-
no aletto, alimentato da una flebo; mal'unico erede al tro-
no, il principe Maha Vajiralongkorn, non riscuote il favore
dei tailandesi.

Ciononostante, il governo Abhisit va avanti e il primo
ministro ha affermato di voler governare fino alle elezioni
del 2011. Si spera che, per tale data, il popolo tailandese
abbia scelto il colore dell'unita nazionale... IC]
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