
nong. La sua materia preferita è l’inglese, è la più brava del-
la classe; le piace anche saltare e correre, ha vinto una gara
di corsa e per premio ha ricevuto un righello. Gli insegnan-
ti ritengono che sia abbastanza brava per frequentare una
scuola thai, ma a casa non ci sono soldi per mandarcela.

La carta rosa del nonno
La situazione educativa a Ranong è difficile. Anche se il
governo tailandese riconosce l’importanza e l’obbligo di
educare i birmani, in realtà non provvede. Poche scuole
thai accettano studenti birmani, perché i genitori locali
minacciano di ritirare i figli in caso di inserimento dei pic-
coli stranieri. Inoltre frequentare le scuole thai è costoso e
la maggior parte delle famiglie birmane non può permet-
tersi di pagare rette scolastiche alte. Di conseguenza la
maggior parte dei bambini immigrati lavorano nell’indu-
stria del pesce, o raccolgono plastica per strada, aiutano in
casa, accudiscono i fratelli e le sorelle minori.

Neipiù e Kenchosù sono nate in casa, non sono regi-
strate in comune. Legalmente non esistono: non hanno
cittadinanza, sono apolidi come la maggioranza dei bam-
bini nati a Ranong. Le donne immigrate regolari se parto-
riscono negli ospedali pubblici ricevono un certificato di
nascita che non conferisce la cittadinanza thai ai bambi-
ni; se invece sono senza permesso, non ottengono nem-
meno il certificato. D’altro canto in molti casi al bambino
resta preclusa anche la cittadinanza birmana. I figli di im-
migrati in Tailandia sono intorno ai trentamila, ma è diffi-
cile fare una stima precisa degli apolidi bambini e adole-
scenti. Nel 2008 è stata varata una legge che concede la cit-
tadinanza tailandese ai nati prima del 26 febbraio 1992;
ma tutti sono in attesa di una nuova legge, che stabilisca
cosa accade a chi è nato dopo quella data.

Il nonno di Neipiù e Kenchosù è a Ranong da dieci an-
ni. Ha ottenuto a fatica la pink card, la carta rosa grazie al-
la quale è riuscito a regolarizzare la presenza di moglie e
figlia. Ma per le nipotine, che guarda sconfortato, dice che
non può fare niente. La pink card è un permesso di sog-
giorno e di lavoro rinnovabile annualmente, che si ottiene

attraverso certificati rilasciati dai datori di lavoro tailande-
si, in funzione di garanti. Essa conferisce lo status di im-
migrato legale: chi la possiede può usufruire delle cure
mediche pubbliche (pagando il 30% delle spese) e spo-
starsi in altre città (dopo aver ottenuto il permesso dalla
polizia). Ma da tre anni il governo non rilascia nuove car-
te rosa; così molti si portano al collo la name card, un fo-
glio in cui sono scritti il nome del possessore e del datore
di lavoro. Il documento permette agli immigrati di vivere
a Ranong, sia pure con molte limitazioni: possono lavora-
re solo come manovalanza (altre attività sono proibite,
specialmente il commercio), per loro vige il coprifuoco
dalle 8 di sera alle 6 del mattino, non possono essere pro-
prietari di beni immobili, riunirsi in pubblico in più di cin-
que, possedere cellulari e motorini, raccogliere conchiglie
(!). In giro per la città, però, si vedono molti birmani al te-
lefono, altri riuniti a gruppi nei bar per vedere le partite di
calcio, le donne al mercato a vendere frutta e verdura. «La
giunta municipale è meno severa della precedente, l’uni-
ca cosa su cui la polizia vigila costantemente è la situazio-
ne lavorativa, per il resto si risolve tutto con i soldi!», escla-
ma Matingnè, che è arrivata a Ranong due anni fa con
amici per cercare lavoro e una casa e si è fatta raggiunge-
re dal marito e dai quattro figli appena la possibilità di tra-
sferirsi in Tailandia si è concretizzata.

Matingnè vende verdura
Matingnè ha 31 anni e sorride, mentre racconta che la vi-
ta a Ranong è difficile e che vorrebbe tornare in Myanmar
o cambiare città. Il primo lavoro che lei e il marito aveva-
no trovato era in una fabbrica di pesce: dieci ore al giorno
per una paga tra i 3 e i 6 mila bath (dai 63 ai 126 euro al me-
se). «Pagavamo l’affitto e la babysitter per il figlio neonato
– ricorda –, ma era molto faticoso. Una volta non sono an-
data al lavoro per due giorni consecutivi, perché il bambi-
no era malato, e il padrone non mi ha pagato lo stipendio
dell’intero mese. Mio marito continua a lavorare nello
stesso posto, io me ne sono andata».

Adesso vende frutta e verdura al mercato birmano vici-
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ono tanti. Sradicati. Fuggiti da un paese che ne-
ga libertà e diritti, ed è reduce da terribili cata-
strofi naturali. Ma sono approdati in una terra
che li sfrutta. E non ne riconosce l’esistenza. So-
no 80 mila, forse 100 mila gli immigrati birma-
ni che si concentrano a Ranong. La cittadina,
sud-ovest della Tailandia, è uno dei principali

centri d’approdo di chi fugge dal Myanmar, il nome che la
giunta militare, uno dei regimi dittatoriali più illiberali al
mondo, ha attribuito alla Birmania.

Ranong ha 27.361 residenti ufficiali. Dunque, buona
parte della sua popolazione viene da oltre confine. E vi ri-
siede illegalmente. Il porto della città, Pawklong, si trova a
15 minuti dalla frontiera con il Myanmar ed è la zona in cui

molti birmani vivono, lavorano, si nascondono: operai con
le magliette della fabbrica di pesce Sifco, uomini impolve-
rati dalla calce, donne con una crema gialla sul volto, ven-
ditori ambulanti di viaggi per il Myanmar («Go Burma?»),
signore dai lunghi capelli neri che trasportano pesce, frut-
ta e verdura sui mezzi pubblici, ragazzi alla ricerca di botti-
glie di plastica, bimbi con minuscoli fratellini sulle spalle.

Neipiù ha 9 anni, vive coi nonni, la sorellina Kenchosù
e la zia in una casina vicino al molo. Il papà è morto in un
incidente di pesca, sette anni fa, la mamma ha abbando-
nato le bambine e se n’è andata in un’altra città. Neipiù fre-
quenta il learning centre “Wattana”, il centro di apprendi-
mento birmano del quartiere. È una dei duemila minori
birmani che ogni giorno affollano i dodici centri di Ra-
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S
di Annalisa Planera

migranti in tailandia

LA BIMBA CHE NON ESISTE
MA È BRAVISSIMA A SCUOLA

Neipiù abita a Ranong, città
portuale della Tailandia. 

È figlia di migranti dal
Myanmar, ex Birmania. 

È apolide: una non-cittadina 
per entrambi gli stati. 

Come lei, decine di migliaia 
di minori. Figli di una

generazione di sradicati

PICCOLI SENZA PATRIA
Ritratti di bambini birmani negli
slum e nelle scuole di Ranong.

Le loro storie sono simili
a quelle di Neipiù,

protagonista del racconto



lizia arrivare, abbandono tutto e scappo! Per due volte sia-
mo stati fermati e ho dovuto pagare diecimila bath…».
L’alternativa era la prigione o il rimpatrio in Myanmar, do-
ve sarebbe stata presa in custodia dalla polizia birmana:
meglio non pensare a cosa le sarebbe potuto accadere.

Mentre racconta la sua storia, la donna vede avvicinar-
si la padrona di casa tailandese, che vuole riscuotere l’af-
fitto del mese (1.300 bath, 27 euro). Matingnè ha 10 mila
bath di debiti accumulati in due anni: quando suo figlio è

stato morso da un cane di proprietà di un tailandese non
ha potuto sporgere denuncia, perché il bambino è illegale
come i fratelli, e ha dovuto farlo curare in una delle tante
cliniche private della cittadina, dove ha pagato 9 mila
bath, non ricevendo alcun aiuto economico dal padrone
del cane.

Gli immigrati illegali sono refrattari a farsi curare all’o-
spedale pubblico: hanno paura di essere discriminati per-
ché non parlano il tailandese e denunciati alla polizia.

Inoltre, per loro le cure sono tutte a pagamento; la sanità
pubblica è gratis solo per chi possiede una carta di iden-
tità tailandese.

Matingnè rivolge ai suoi figli uno sguardo amorevole.
Vorrebbe poterli mandare a scuola, ma non ha abbastan-
za soldi per tutti. Tra i quattro ha scelto l’unica bambina, di
6 anni, che ogni giorno frequenta con entusiasmo lo stes-
so learning centre di Niepiù. Amiche, donnine, bravissime
a scuola: benché entrambe, legalmente, non esistano.
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no a casa. Due volte alla settimana attraversa la città per
andare al mercato tailandese ad acquistare i prodotti; poi,
aiutata dai tre figli maschi, torna indietro e prepara il suo
banco di vendita. Per gli acquisti è costretta a chiedere pre-
stiti ai birmani più ricchi, che pretendono interessi del
10% sulla vendita.

Matingnè possiede un visto settimanale che le per-
mette di girare liberamente solo a Ranong e le impedireb-
be un’attività commerciale propria: «Quando vedo la po-

a qualche settimana, una rete televisiva tailan-
dese trasmette uno spot insolito. Nella prima
scena, un uomo starnutisce in mezzo a un grup-
po di persone. Dopo di lui, molti altri starnuti-
scono. Ne nasce un conflitto: in uno spazio qua-

si desertico, persone dai volti cupi si dividono in due
schieramenti, coinvolti in breve in un’escalation di violen-
za, dalle ingiurie allo scontro fisico. Infine la telecamera si
allontana per mostrare la mischia dall’alto: le persone
coinvolte compongono un perimetro dalla forma identi-
ca a quella della Tailandia.

Lo spot è sponsorizzato dalla Royal Thai Army, l’eser-
cito reale, con l’intento di promuovere l’unità nazionale,
in un momento in cui, in effetti, basta il colore della cami-
cia per far nascere la discordia. A dicembre migliaia di ma-
nifestanti “in giallo”, sostenitori del Pad (People’s Alliance
for Democracy, partito supportato dall’élite di Bangkok),
hanno assediato la sede del governo e costretto alla chiu-
sura i due principali aeroporti della capitale. I dimostran-
ti hanno abbandonato la protesta solo dopo che la Corte
costituzionale ha dichiarato il primo ministro Somchai
Wongsawat e altri 29 parlamentari colpevoli di frode e
brogli elettorali.

Tale sentenza ha ribaltato la composizione del parla-
mento: Abhisit Vejjajiva, leader del Partito democratico, è
stato nominato primo ministro e il Pad, grazie alla coali-
zione con diversi partiti minori, ha ottenuto una ristretta

maggioranza parlamentare. Il Ppp, rimasto senza leader,
ha cambiato il proprio nome in Puea Thai Party, traslo-
cando all’opposizione.

Tutto ciò, però, non ha portato a una maggiore stabi-
lità. Le “camicie rosse”, sostenitrici del Ptp e dell’ex pre-
mier Thaksin, deposto con un colpo di stato e in esilio vo-
lontario dal 2006, ma ancora amato dal suo elettorato (per
la maggior parte abitanti delle campagne), protestano
contro quello che definiscono un “golpe giudiziario”. Con-
tro chi ha paralizzato il paese a dicembre, in effetti, non è
stata promossa alcuna causa, mentre i procuratori hanno
annunciato l’intenzione di portare in tribunale i sosteni-
tori dei “rossi”, che hanno lanciato uova contro il parla-
mento nel giorno del varo del governo Abhisit. Inoltre da
quando il Pad è salito al governo è aumentato il numero di
reati per lesa maestà (i “gialli” si definiscono difensori del
popolo e della monarchia) e il ministero dell’informazio-
ne ha provato a far chiudere 400 siti web, considerati ol-
traggiosi nei confronti del re Bhumibol.

Aprile è stato caratterizzato da altre proteste e scontri,
che hanno condotto a due settimane di stato di emergen-
za nella capitale e all’annullamento del vertice dei paesi
del sud-est asiatico (Asean). Uno dei leader delle “camicie
gialle” è rimasto vittima di un agguato: l’episodio ha ri-
schiato di scatenare una guerra civile, quantomeno a
Bangkok, ma la pronta guarigione del ferito ha in parte
calmato le acque.

Il reggente senza erede 
Il paese, insomma, vive sull’orlo del baratro. La stabilità
politica difficilmente sarà garantita da una coalizione di
governo con partiti minori. A tutto ciò si somma la preca-
ria situazione economica della Tailandia, non immune
dagli effetti della crisi internazionale. Già a dicembre la
chiusura degli aeroporti, nel pieno della stagione turistica,
aveva fatto diminuire l’afflusso di stranieri. Le turbolenze
di aprile non hanno certo migliorato la situazione.

E non è tutto. Mentre a Bangkok si discute per il colo-
re della camicia, nel sud del paese infuria un conflitto che
dal 2004 ha causato oltre 3.500 vittime. Recentemente so-
no stati inviati altri quattromila soldati per contrastare
l'insurrezione separatista guidata dal Fronte rivoluziona-

rio nazionale (Brn), che rivendica l’indipendenza delle
province meridionali di Yala, Pattani e Narathiwat, insan-
guinate da una lunga scia di uccisioni di civili, prevalente-
mente insegnanti, obiettivi privilegiati del Brn.

Ancora nessun governo, inoltre, è riuscito ad affronta-
re il problema dell’immigrazione clandestina. Migliaia di
persone, prevalentemente birmane, ma anche laotiane,
cambogiane e cinesi, vivono illegalmente in Tailandia, co-
stituendo una forza lavoro “in nero” di cui difficilmente il
paese potrebbe fare a meno, ma da cui derivano anche
problemi sanitari e sociali, nonché di convivenza.

In questa situazione di generale instabilità anche la
monarchia, a cui i tailandesi sono tanto legati, sembra da-
re segni di cedimento. Il re Bhumibol, il reggente più lon-
gevo al mondo, ha trascorso l’ottantunesimo complean-
no a letto, alimentato da una flebo; ma l’unico erede al tro-
no, il principe Maha Vajiralongkorn, non riscuote il favore
dei tailandesi.

Ciononostante, il governo Abhisit va avanti e il primo
ministro ha affermato di voler governare fino alle elezioni
del 2011. Si spera che, per tale data, il popolo tailandese
abbia scelto il colore dell’unità nazionale...

Lotta acerrima tra gialli e rossi:
diviso e instabile, il paese soffre

di Ileana D’Incecco

D
Persino gli spot raccontano le tensioni che lacerano la Tailandia.
E poi ci sono il conflitto separatista a sud, la crisi, la monarchia che vacilla…

Caritas Italiana in Tailandia dedica un’attenzione
strategica alla situazione dei migranti birmani, promuovendo
l’educazione scolare dei minori, l’apertura di ambulatori 
e l’accesso alle strutture ospedaliere, l’alfabetizzazione 
degli adulti e la formazione di leader comunitari, infine
facilitando le relazioni con le autorità locali, in particolare 
nel sud del paese. Inoltre, in collaborazione con Caritas
Tailandia e con le Caritas diocesane locali, supporta progetti
di promozione umana, con particolare attenzione alle vittime
dell’Aids e della tratta di donne e minori, nonché al tema
dello sviluppo socio-economico delle comunità locali.

L’IMPEGNO CARITAS

CONFLITTI APERTI
Donna birmana
a Ranong.
La Tailandia
vive una fase
di estrema
incertezza politica,
che esaspera
i problemi sociali


