
Diciotto morti al giorno
Il 2015, l’anno della beatificazione di
monsignor Romero, resterà infatti im-
presso indelebilmente nella memoria
di El Salvador pure per un’altra, tragi-
ca ragione: el pulgarcito (il pollicino)
d’America ha ottenuto il drammatico
record di nazione più violenta al mon-
do. Con 103 omicidi ogni centomila
abitanti, per un totale di 6.650 nel cor-
so dell’anno, il più piccolo stato del
continente americano ha scippato ta-
le traguardo all’Honduras.

L’esercito salvadoregno ha stimato
che nei dodici anni di conflitto civile
(dal 1980 agli accordi di pace del
1992), in media venivano assassinate
16 persone al giorno. Ora sono 18. Un
salvadoregno ogni mille abitanti, sin-
tetizza Óscar Martínez, giornalista di
El Faro, tra i più noti esperti di violen-
za. Solo ad agosto, per esempio, sono

state ammazzate 907 persone. «Stia-
mo vivendo la peggior guerra della
nostra storia», ha affermato sconfor-
tato Dagoberto Gutiérrez, ex coman-
dante del Frente Farabundo Martí, la
formazione guerrigliera, nata dalla fu-
sione dei diversi gruppi d’opposizio-
ne, che costrinse il governo dittatoria-
le ad aprirsi alla democrazia.

In realtà, il processo di democra-
tizzazione di El Salvador è stato lun-
go e faticoso. Dopo gli accordi di pa-
ce del 1992, il partito di destra Arena
– legato alla vecchia élite e all’ala dura
del paramilitarismo – ha governato
ininterrottamente per 17 anni. Solo
dal 2009 si è avuta una vera alternan-
za con l’elezione di Mauricio Funes,
esponente del Frente, ora trasforma-
to in partito politico. Anche l’ultimo
voto, nel 2014, è stato vinto dal cen-
trosinistra, rappresentato dall’attuale

L’esercito salvadoregno ha stimato che
nei dodici anni di conflitto civile (dal 1980
agli accordi di pace del 1992) in media

venivano assassinate 16 persone al giorno.
Ora sono 18: un salvadoregno ogni mille 

presidente, Salvador Sánchez Cerén.
Il paese – soprattutto negli ultimi set-
te anni – ha visto progressi nell’am-
bito della scolarizzazione, della salu-
te, della riduzione delle diseguaglian-
ze. Perché allora tanta violenza?

La risposta è contenuta in cinque
lettere: maras. Le bande criminali che
controllano le periferie cittadine di El
Salvador – ma anche dei confinanti
Guatemala e Honduras, dove si sono
estese – non sono un fenomeno nuo-
vo. Le gang sono nate nei ghetti di Los
Angeles, dove erano riparati i piccoli
profughi del conflitto negli anni Ot-
tanta. Gli adolescenti latinos crearono
bande “etniche”, sul modello degli altri
gruppi nazionali immigrati negli Usa.
In bilico tra difesa dell’identità e cri-
mine, le maras sono scivolate defini-
tivamente in quest’ultimo dopo la
“reimportazione” in patria, grazie alle
espulsioni di massa decretate da Wa-
shington nel decennio successivo.

Ambigua pausa tecnica
I mareros sono stati catapultati in un
Centro America ancora in macerie
per i recentissimi conflitti. In una pa-
tria straniera e senza più familiari, i
ragazzi hanno rafforzato la loro ap-
partenenza alla banda. Il caos del do-
poguerra e le liberalizzazioni selvag-
ge hanno fatto in modo che altri gio-
vani ne ingrossassero le fila. Arduo,
per democrazie fragili, far fronte alla
potenziale minaccia. Spesso, anzi, le
stesse politiche statali hanno contri-
buito ad aggravare il fenomeno, tra-
sformando le due principali gang –
Mara Salvatrucha (Ms) e Mara Barrio
18 (M18) – in macchine da guerra di
oltre 60 mila esponenti.

«Il boom di mareros si è avuto con
la politica di “mano dura”, tolleranza
zero, del 2003-2004: gli arresti indiscri-
minati e la violenza della polizia han-
no prodotto un’ondata di “consenso”
sociale verso le maras. E queste ultime
si sono radicalizzate, diventando
strutture criminali potenti, specializ-
zate in estorsioni e sequestri», spiega
Óscar Alirio Campos, coordinatore
dell’Unità di giustizia penale minorile
della Corte suprema. La svolta politica
– la cosiddetta “tregua”, un esperi-
mento interessante quanto ambiguo
– è avvenuta con il precedente gover-
no, guidato dal presidente Funes.

L’esecutivo non ha preso ufficial-
mente l’iniziativa di aprire un dialogo
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PROFETA
DI PACE.
INASCOLTATO
La folla alla
beatificazione
di monsignor
Romero. Sopra
e a destra, fedeli
alla cerimonia,
e una statua
dedicata al
vescovo martire
nella capitale
San Salvador.
A sinistra sotto,
murales dedicato
ad altri martiri
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la vita per difenderlo dall’ingiustizia e
dall’oppressione di una élite esigua
quanto miope. Incapace di vedere in
una situazione di violenza strutturale
e diseguaglianza vergognosa, le radici
della feroce guerra civile che sarebbe
scoppiata poco dopo, e avrebbe ingo-
iato più di 80 mila vite.

Fu quello stesso gruppo sociale –
di cui facevano parte governo, lati-
fondisti, militari e milizie paramilitari
– a condannare a morte l’arcivescovo
scomodo. La “sentenza” fu eseguita
nella cappella dell’Ospedale della Di-
vina Providencia: mentre Monseñor
celebrava l’Eucaristia, un proiettile
gli trafisse il cuore. Il secondo arcive-
scovo – sottolinea Alberto Vitali in
Óscar A. Romero, Pastore di agnelli e
di lupi (Paoline) – ucciso sull’altare
dopo Thomas Beckett. Immediata-
mente, Monseñor fu “canonizzato”
dal popolo salvadoregno che nelle
sue parole – scrive ancora Vitali –
continua a trovare “una possibilità di
riscatto e di vita”. Anche oggi, in un
momento in cui la morte di nuovo
sembra divorare la società.

di Lucia Capuzzi

pastore
paroledel
Le

paesenel
piùviolento

l 2015 è stato un anno storico
per El Salvador. Per due ragioni
opposte. Compresse parados-
salmente nello stesso spazio – o
meglio tempo – angusto del ca-

lendario. Il 3 febbraio dell’anno scor-
so, papa Francesco ha riconosciuto
“martire in odio alla fede” l’arcivesco-
vo Óscar Arnulfo Romero, assassinato
il 24 marzo 1980. Un «giorno ispirato
da Dio» – ha detto il postulatore della
causa, monsignor Vincenzo Paglia –
poiché «in tale data cade l’anniversa-
rio della nomina di monsignor Rome-
ro come guida dell’arcidiocesi della
capitale». Il 23 maggio successivo, do-
po 35 anni di attesa e speranza, Mon-
señor è stato quindi proclamato beato,
in una San Salvador radiosa di festa.

Alla Messa, celebrata dal cardinale
Angelo Amato ai piedi della statua del
Salvador del Mundo, patrono ed em-
blema del paese –, ha partecipato una
folla di 260 mila persone, nascoste
sotto ombrelli colorati per ripararsi
dal sole accecante. Un omaggio spon-
taneo del popolo al “suo” pastore che,
sul modello del Buon Pastore, diede

Il 2015, in Salvador, 
è stato l’anno 
del record di omicidi 
e migrazioni forzate, 
a causa della lotta 
tra “maras”, selvagge
gang criminali. 
Ma un anno fa il paese
ha visto proclamare
martire e beato
monsignor Romero. 
Il cui insegnamento 
è fonte di speranza

I

internazionale 
el salvador
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anno. «La violenza provoca una mi-
grazione “ad allontanamento progres-
sivo” – spiega padre Mauro Verzelletti,
responsabile della casa rifugio per mi-
granti di San Salvador –. Le famiglie
cambiano, prima, quartiere. Là, in ge-
nere, incappano però negli stessi pro-
blemi, e allora si trasferiscono in
un’altra città o in campagna. Alcuni,
alla fine, emigrano oltre-frontiera, ma
sempre all’interno della regione».

Perché non prendono la tradizio-
nale rotta verso El Norte, gli Usa? La
maggior parte non ha i 7-8 mila dollari
necessari per pagare il coyote (traffi-
cante di esseri umani) che lo faccia

entrare, illegalmente,
negli Stati Uniti. L’emi-
grazione verso gli Usa,
in realtà, continua, al
ritmo di 250-300 perso-
ne al giorno, poco più
della metà dei 500 salva-
doregni che, quotidia-
namente, si danno alla
fuga. La crescente chiu-
sura del confine sud-
messicano – passaggio
obbligatorio per gli irre-
golari –, con il Plan

Frontera Sur, voluto e finanziato dalla
Casa Bianca, ha spinto tanti a sceglie-
re altre nazioni della regione.

Così, in un anno, sono raddoppia-
te del 200% le richieste di asilo di sal-
vadoregni in Costa Rica. Aumentate
in modo esponenziale anche le peti-
zioni a Panama e Nicaragua. «La
maggior parte degli sfollati, però,
non fa domanda. Ha troppa paura. I
numeri reali potrebbero essere perfi-
no peggiori degli anni della guerra ci-
vile», conclude padre Mauro.

Di fronte all’enormità del proble-
ma, sembra difficile ipotizzare solu-
zioni. Eppure, nella tragedia attuale
come in quella passata, «la voce di
Monseñor può essere fonte di ispira-
zione – afferma Gregorio Rosa Chá-
vez, vescovo ausiliare di San Salvador,
amico e collaboratore dell’arcivescovo
martire –. Dobbiamo essere creativi,
come lo è stato lui. Monsignor Rome-
ro ci ha insegnato che la violenza ha
molte facce, la prima è l’emarginazio-
ne. Si deve andare alla radice dei pro-
blemi per risolverli. Per questo, le sue
parole e la sua testimonianza possono
aiutarci a ritrovare la strada, verso un
futuro di pace e giustizia».

interni, per i salvadoregni, sono asso-
ciati agli anni della guerra civile. Ora
sono il tratto distintivo di questo con-
flitto anomalo e non dichiarato. Una
guerra che ufficialmente non c’è, ep-
pure uccide. E tanto.

Verso “El Norte” o l’interno
Come in ogni conflitto, i superstiti so-
no obbligati a scappare, per salvarsi. I
dati, appena diffusi dal Consiglio nor-
vegese per i rifugiati, sono allarmanti:
288.900 sfollati interni, più della metà
dell’intera America Centrale (circa 550
mila). I primi casi risalgono al 2009. Il
picco, però, si è raggiunto nell’ultimo
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Caritas Italiana e Rerum – Rete Europea Risorse
Umane presentano a Roma, all’inizio di marzo,
L’ultima parola, 15°audiolibro della collana Pho-
noStorie, con testi di Oscar Arnulfo Romero. L’arci-
vescovo di San Salvador, ucciso il 24 marzo 1980
(da allora, in quella data si celebra la Giornata 
dei missionari martiri), accusato di aver travalica-
to i confini della religione per scendere nell’agone
politico, ha invece costantemente trasmesso 
la sua incrollabile fiducia nella riconciliazione, 
primo passo verso una doverosa giustizia sociale,
che sola rende possibile la liberazione. Questo
cuore del suo messaggio è evidenziato dai testi
scelti per l’audiolibro (a cui prestano la voce atto-
ri, giornalisti, sindacalisti e imprenditori) e dalla
prefazione del cardinale Oscar Rodriguez Maradia-
ga, già presidente di Caritas Internationalis. 

A partire dal volume dedicato a Romero è pre-
vista, grazie al nuovo distributore (Em Dabliu Em)
e attraverso i più importanti digital store, la distri-
buzione digitale in 240 paesi. L’opera sarà dispo-
nibile anche in streaming nelle piattaforme pre-
senti in rete. Il tutto, tramite la struttura Believe
Digital Italia.

CARITAS-RERUM
A marzo l’audiolibro con il cuore
del messaggio dell’arcivescovo

PECORE
SMARRITE
Membri di maras
in un carcere.
Sopra, copertina
dell’audiolibro.
Sotto, memoriale
delle vittime
della guerra civile
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con le bande. A mediare con i boss
detenuti, a titolo personale, sono stati
l’ex guerrigliero Raul Mijango e il ve-
scovo Fabio Colindres. In cambio di
un regime carcerario più morbido per
i loro leader, Ms e M18 hanno smesso
di combattersi. Gli omicidi si sono di-
mezzati, passando da 70 ogni 100 mi-
la abitanti nel 2011 a 39 due anni do-
po. Ma secondo gli oppositori, si sa-
rebbe trattato di una “pausa tecnica”
delle maras per prendere fiato e rior-
ganizzarsi, perfezionando e amplian-
do la macchina delle estorsioni.

In ogni caso, la tregua è stata ar-
chiviata, tra le polemiche, nell’estate
2014. E l’escalation è cominciata.
«L’impennata di violenza dipende da
molti fattori – spiega Jeannette Agui-
lar, docente dell’Università Centroa-
mericana Simeón Cañas, fondata dai
gesuiti e tra le più prestigiose di San
Salvador –. Durante la tregua, le ma-
ras hanno constatato l’enorme pote-
re di “ricatto” nei confronti dello stato
attraverso il “dosaggio” della violen-
za. E cercano di utilizzarlo, per co-
stringerlo a scendere a patti. Non di-
mentichiamo che in Salvador, da
sempre, la violenza viene utilizzata
come “strumento politico”. Non solo
perché la questione sicurezza viene
agitata o manipolata per acquisire
consensi. Vi sono “poteri forti”, legati
ai gruppi criminali, in grado di utiliz-
zare il fattore violenza per distrarre
l’opinione pubblica, squalificare l’av-
versario, favorire affari occulti».

Manovrate dai narcos
A tal proposito, imprescindibile per
comprendere la situazione di El Salva-
dor è il tema del narcotraffico. Da
quando le grandi organizzazioni di
narcos messicani – i cosiddetti “cartel-
li” – hanno ottenuto il controllo del bu-
siness della cocaina latinoamericana,
trasformandosi in multinazionali ma-
fiose, dall’inizio del Duemila, il Centro
America è diventato, al contempo, ba-
se e trampolino dei signori della droga.

Fonti locali parlano di una penetrazio-
ne sempre più intensa del cartello di
Sinaloa e di Los Zetas in Salvador, im-
piegato fondamentalmente come “la-
vatrice” del denaro sporco. In qualche
modo, i narcos sono in grado di “ma-
novrare” le maras, la cui ferocia rap-
presenta un ottimo diversivo per poter
continuare a operare nell’ombra.

In questo giochi di specchi e di
equilibri criminali, il fardello più pe-
sante ricade sulle spalle dei poveri. Le
bande hanno preso il controllo – se-
condo il ministero della giustizia – di
2.024 sobborghi, concentrandosi in
particolare sulle zone marginali, do-
ve la presenza delle istituzioni è più
debole. Di certo, non ci sono mareros
nella lussuosa colonia Escalón o nei
quartieri dei “nuovi” ricchi di San Sal-
vador: Santa Elena, San Benito, Anti-
gua e Nueva Cuzcatlán. Ma spostan-
dosi dall’occidente verso il centro ed
esplorando la sterminata cintura ur-

Imprescindibile il tema del narcotraffico:
da quando i grandi gruppi di narcos
messicani controllano il business della

cocaina, il Centro America è diventato base
e trampolino dei signori della droga

bana della capitale, il panorama
cambia drasticamente.

Qui le colonias (quartieri) sono
spezzati da frontiere invisibili ma in-
valicabili. Ogni “frazione” è “proprie-
tà” della cellula locale di una delle due
maras, Ms o M18. E questa riscuote la
renta dagli abitanti: una sorta di tassa
imposta ad ambulanti, autisti di bus
e, spesso, anche ai residenti. In cam-
bio, nella retorica mafiosa, le bande si
fanno carico della “sicurezza” della
colonia. A modo loro, si intende… Chi
attraversa senza “permesso” il confine
rischia la vita: dall’altra parte – anche
se spesso si tratta dell’incrocio succes-
sivo – viene considerato una spia della
fazione rivale. E pertanto ucciso.

La legge delle maras non ammette
ignoranza né deroghe. Alla vessazio-
ne economica, si aggiungono una se-
rie di abusi sui locali: dal reclutamen-
to forzato di bambini e adolescenti,
al “fidanzamento” obbligatorio per le
ragazzine più carine con i boss, ai
continui ricatti.

La pressione insostenibile sta co-
stringendo tanti a fuggire. All’estero o,
anche, all’interno del paese. Un terri-
bile déjà vu, quest’ultimo: gli sfollati
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