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braccia, un guadagno sicuro per chissà
quanto tempo, una pausa dai pensieri
paurosi. E forse un cancro polmonare
assicurato per i prossimi anni.

La sera, tutto si placa. E mentre nella
mente di Subash – come in quella di
Deepu, di Usha, di Sunil, di Mandani-
ka, della piccola Nadeema, di Bishal e
di molti altri – tornano a farsi strada
paure e idee di morte, ecco arrivare in
soccorso l’alcol. Che sia sotto forma di
whisky o birra o raksi – bevenda locale,
prodotto dalla fermentazione del mi-
glio –, è la cura perfetta per molti. Non
costa tanto, scioglie i ricordi, addor-
menta la rabbia che attende di scattare

come un lupo in agguato, allontana
per un po’ l’idea di farla finita. E conci-
lia il sonno.

Assorbire le vibrazioni
A due anni dal catastrofico terremoto
che, il 25 aprile 2015 (con repliche nelle
settimane successive), ha causato oltre
8 mila morti e danni ingentissimi, il
Nepal è ancora in piena ricostruzione.

Diversi problemi ambientali e poli-
tici hanno rallentato per mesi le opera-
zioni di soccorso e aiuto: i governi del
paese hanno continuato ad avvicen-
darsi, rendendo le decisioni lente e
provvisorie; l’autorità per la ricostru-

ESISTENZE CAPOVOLTE DAL TERREMOTO
Niente più ponte, bisogna guadare il fiume per andare
a scuola; training di beneficiari per la ricostruzione
di case; una famiglia guarda foto di prima del sisma;
anziana ex albergatrice cuce borse per studenti

La sera, tutto si placa. Ed ecco arrivare
in soccorso l’alcol. Che sia sotto forma
di whisky o birra o raksi, è la cura perfetta

per molti. Non costa tanto, scioglie i ricordi,
addormenta la rabbia, lupo in agguato...

zione è sistematicamente affidata a
leader diversi, che costringono popo-
lazione e organizzazioni a fare slalom
tra regole e contro-regole; gli inverni ri-
gidi si alternano a stagioni di battenti
piogge monsoniche; scioperi, dimo-
strazioni, blocchi locali sono all’ordine
del giorno. 

Tutto ciò appesantisce un Nepal ric-
chissimo di bellezze naturali e di turi-
smo, ma povero di infrastrutture, vie di
comunicazione e servizi efficienti.

Le pietre che raccoglie Subash per-
corrono chilometri per diventare fon-
damenta di case nuove, non grandi ma
solide, di abitazioni resistenti agli urti,
di rifugi sicuri in cui tenere le famiglie,
qualora tutto d’intorno dovesse scuo-
tersi ancora. In ogni angolo del paese
diverse generazioni di muratori appli-
cano quanto insegnato dagli ingegneri
venuti da Kathmandu, la capitale, e si-
stemano con cura ogni pietra, cosicché
si incastri con la vicina, in modo che
possano assorbire le vibrazioni e,
amalgamate con il cemento, si inclini-
no senza spezzarsi.

Primo, case agli emarginati
Le organizzazioni impegnate negli in-
terventi post-terremoto, attenendosi
alle regole stabilite dall’Autorità per la
ricostruzione del Nepal (Nra), forni-
scono alle popolazione corsi di forma-
zione per la costruzione di abitazioni
resistenti al sisma. Vi partecipano sia
muratori già esperti – che spesso fanno
fatica a cambiare il metodo applicato
per anni e a credere alle novità intro-
dotte da ingegneri incravattati –, ma
anche ragazzi e uomini dei villaggi.

Lo scopo è ricostruire il paese in
modo più sicuro, ma anche coinvolge-
re le popolazioni nelle operazioni di ri-
costruzione. Così possono ottenere un
guadagno e collaborare attivamente
alla rinascita della propria terra, po-
nendo le basi per una società che par-
tecipa maggiormente e si responsabi-
lizza.

Il meccanismo dei progetti, applica-
to anche dalla rete Caritas, è virtuoso:
dopo la costruzione dell’abitazione
modello, le squadre procedono a rico-
struire una ad una tutte le case. Gli
adulti delle famiglie costruiscono la
propria casa, ma partecipano anche
all’edificazione delle case dei vicini: la
comunità rinasce ad opera di tutti, sul-
le fondamenta di una solidarietà per
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di Beppe Pedron

pietre
angosceLe

ele

elle notti di Subash ci sono
sempre almeno quattro sve-
glie.

Non servono né orologi,
né allarmi dei telefoni, né che

Preeda lo chiami. Puntuali, ogni notte,
ormai da troppi mesi, risuonano forti i
rumori dei ricordi. E con essi l’allarme,
l’istinto di alzarsi a sedere sul letto e
controllare che tutto sia in ordine.

All’inizio c’erano anche la corsa ver-
so l’uscita, il rendersi conto, qualche
secondo dopo, che un tetto di lamiera
caduto in testa non fa gran male, il ri-
tornare mesto nel letto condiviso con
moglie e tre figli ad ascoltare il russare
dei vicini, le sveglie parallele di Deepu
– il dirimpettaio, anch’egli ingabbiato
dai ricordi – e il lento trascorrere delle
ore, fino all’alba.

Poi le corse si sono placate, la mente
si è convinta che tutto è quasi finito.
Anche se non se ne sono andate le an-

Il Nepal è stato 
colpito due anni fa 
da un devastante
terremoto. A fatica, 
tra molti ostacoli,
procede l’opera 
di ricostruzione. 
Che fa i conti 
con popolazioni
traumatizzate. 
Ma capaci,
se coinvolte,
di svolgere un ruolo
da protagoniste 

N
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gosce, le immagini nere, le urla fortis-
sime nel silenzio e l’abitudine snervan-
te di aprire gli occhi, passare in rasse-
gna la baracca e attendere il prossimo
sonno, nel quale attendere la prossima
sveglia.

Di giorno è diverso: ci sono i bam-
bini da mandare a scuola, l’erba da ta-
gliare per il vitello, il lavarsi all’unica
fonte del villaggio, per poi avviarsi alla
raccolta, insieme a tutti gli altri.

La raccolta avviene al fiume, che
scorre da sempre placido, sconfinato,
inattaccabile dalle vicende umane:
lungo le sue rive si raccolgono le pietre
che sono diventate l’“oro bianco”. Da
quando si ricostruisce l’intero paese,
infatti, vengono da ogni dove per cari-
care camion, rompere i sassi in pezzi,
farne ghiaia di misure varie o polvere
di cemento. Così Subash – che da sem-
pre vive qui, giusto sopra il letto del fiu-
me –, oggi ha la miniera a portata di

nei giorni di Subash
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sto. I bambini sono contenti della scuo-
la nuova e i docenti, supportati da una
ong italiana, vanno a scuola quasi sem-
pre, si fermano sino a tardi e insegnano
in modo più efficace di quanto avveni-
va prima del sisma. Preeda legge a ma-
lapena ma vede l’impegno dei suoi tre
bimbi, vede i quaderni pieni zeppi di
lettere e conti, vede i voti più alti e la ca-
rica con cui i bambini si alzano la mat-
tina, aiutano nei campi, si lavano, fan-
no colazione, vanno a prendere l’acqua
potabile e vestono l’uniforme consun-
ta, per essere in classe prima di tutti.

Subash a volte salta ancora sul letto
la notte, ma meno di prima. E ha smes-
so di menare le mani. Certo, non ci so-
no nemmeno troppe carezze. Ma,
Preeda lo sa, verranno col tempo.

Il lavoro delle pietre e il piccolo
pezzo di terra ora coltivato a ortaggi
aiutano a vivere meglio, mentre la ca-

Caritas Italiana, presente in Nepal da anni, con un supporto 
a distanza per programmi di sviluppo e di prevenzione della tratta 
di essere umani, dal 2015 finanzia un massiccio intervento di ricostru-
zione, in seguito ai devastanti terremoti del 25 aprile e 12 maggio.

Attraverso Caritas Nepal, congregazioni religiose e ong, Caritas 
Italiana finanzia interventi di edilizia, recupero delle attività produttive,
per l’istruzione, la sanità e l’aiuto psico-sociale.

Sul versante della ricostruzione, sono stati condotti 174 corsi 
di formazione per leader dei villaggi sugli edifici antisismici e 249 corsi
per muratori e capi-cantiere. Le abitazioni vengono ricostruite (secondo
un modello proposto dal governo, che mira a coinvolgere le vittime 
e a ridurre i costi) dai benificiari stessi, con il supporto tecnico di ingegne-
ri e muratori formati. Caritas eroga il supporto economico in tranche; 
la prima è stata consegnata a 4.137 famiglie. Sono state realizzate 
7 abitazioni modello, paradigma per la ricostruzione, assegnate a sogget-
ti vulnerabili (vedove, famiglie con persone diversamente abili, orfani).

Sul fronte idrico, sono stati condotti 16 studi di fattibilità 
per la ricostruzione di cisterne, 70 test di potabilità e 8 disinfezioni 
di cisterne esistenti. Si lavora poi per la formazione all’igiene 
e al corretto uso dell’acqua potabile, anche tramite il teatro di strada.

Corsi di formazione (5 per agricoltori e 4 per allevatori) sono stati 
organizzati per favorire il ripristino di piccole attività produttive, kit per
la semina sono stati consegnati a 6.200 contadini, 20 giorni di lavoro
pagati a 4.233 persone per lavori socialmente utili. Infine 8 cooperative
di lavoratori hanno ottenuto supporto organizzativo e di micro-credito.

Il supporto psicologico d’emergenza parte dall’identificazione 
dei casi bisognosi di intervento immediato e di quelli differibili: Caritas
Italiana ha promosso 157 attività di sensibilizzazione comunitaria, labo-
ratori per bambini e interventi di protezione per categorie deboli (donne
sole, minori, persone affette da disabilità e anziani) attraverso la diffu-
sione di opuscoli in 55 località. I casi più complessi vengono indirizzati
verso servizi specifici.

Case, acqua, produzione.
E supporto psicologico

L’impegno Caritas

sa nuova si leva lentamente dalle fon-
damenta.

La pancia di Preeda cresce
A due anni dal terremoto, anche se vi
sono ancora diffuse situazioni di preca-
rietà, anche se moltissime abitazioni
attendono di essere ricostruite e la po-
polazione continua a vivere in rifugi
pensati come temporanei, anche se nei
campi profughi le comunità attendono
di sapere se e quando potranno tornare
alle loro terre di origine, in tutto il Nepal
si moltiplicano i cantieri, le iniziative
comunitarie, le attività produttive.

Nell’approccio integrale, ormai
prassi nel post-emergenza umanitaria,
alla ricostruzione materiale si associa
il recupero delle fonti di guadagno fa-
miliare, sia attraverso il coinvolgimen-
to delle popolazioni nelle attività edili-
zie e di pubblica utilità, sia costruendo

con gli abitanti alternative in campo
agricolo, artigianale e commerciale.

I prestiti che le organizzazioni forni-
scono, ma anche la guida all’uso ocu-
lato delle risorse esistenti, permettono
a individui, gruppi e famiglie di ripren-
dere quanto il terremoto ha distrutto,
o di iniziare nuove micro-esperienze di
imprenditorialità, spesso rurale.

Preeda e Subash, dalla loro baracca,
vicino alle fondamenta in fermento,
possono vedere dall’alba al tramonto
il fiume con la sua acqua vivificante e
con le sue dure pietre bianche, tesoro
dell’intera vallata.

Oggi Subash lavora di più e beve di
meno, dorme male ma con minore
angoscia. I suoi occhi profondi e neri
osservano attenti il brulicare del vil-
laggio al tramonto. E la pancia di
Preeda, che cresce in silenzio, attesa
solenne di una nuova esistenza.
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GENERAZIONI SCOSSE
Hari Maya Rama, 83 anni, in posa
davanti alla sua casa distrutta,
a Narsun Gaon, distretto di Gurkha.
A destra, studentesse in una scuola
ricostruita da Caritas a Dubachour

certi aspetti nuova, ma che rimanda a
una tradizione di millenni.

Per decisione formale, con la finalità
di includere tutte le fasce della popola-
zione in un Nepal più accogliente e at-
tento, Caritas Nepal sceglie, come pri-
ma casa da ricostruire nei villaggi,
un’abitazione di persone emarginate o
appartenenti a categorie deboli (don-
ne sole, persone malate o diversamen-
te abili, orfani, ecc). Si tratta, in effetti,
di un’occasione unica, per avvicinare
le persone, togliere stigma ed emargi-
nazione ed aumentare l’armonia delle
comunità. La coesione comunitaria è
fondamentale e necessaria, non solo
per avere case solide, ma anche per re-
sistere agli urti interiori delle catastrofi
naturali.

A distanza di 24 mesi dal sisma, in-
fatti, le popolazioni dei distretti più col-
piti, senza grandi distinzioni di età, ses-
so o estrazione sociale, risultano anco-
ra traumatizzate; molte persone e
comunità faticano a ritrovare la nor-
malità del periodo pre-terremoto.

La coesione comunitaria è intessu-
ta principalmente di relazioni tra le
reti familiari, amicali ed istituzionali,
di scambi di esperienze, di favori e di
oggetti, di condivisione delle gioie e
delle difficoltà, di corresponsabilità
verso il prossimo. Tutte le attività co-
munitarie che consolidano questa
trama di relazioni sono dunque enfa-
tizzate e promosse, in un’ottica di
supporto psico-sociale alle vittime.
Celebrazioni di feste tradizionali, riti
per i defunti, proposte ludiche per i
bambini e ricreative per gli adulti:
queste occasioni consentono agli in-
dividui di rifondare insieme solide
condizioni di convivenza e a costruire
un senso comunitario. Lo stesso sen-
so che le catastrofi naturali, come pro-
vano le ricerche scientifiche, distrug-
gono insieme alle abitazioni, alla sicu-
rezza alimentare, alla protezione delle
fasce deboli, ai mezzi di sussistenza e
ai ruoli individuali.

internazionale 
nepal

Traumi di massa
Per uno come Subash, abituato alle
pietre, al martello, all’acqua gelida del-
la fonte, alle salite e discese del villag-
gio e della vita, all’alcol della sera e al
solo abbraccio delle coperte polverose,
quel giovanotto un po’ strano, dal ma-
glione ancora pulito, non poteva che
essere un altro cacciatore di assicura-
zioni facili.

Ma dopo pochi incontri, l’uomo ha
sentito le parole scorrere più fluide e le
sveglie della notte farsi meno ango-
scianti. Subash, insomma, ha iniziato
a capire di non essere matto e di poter
tenere nelle vene la rabbia che fino a
due settimane prima dal sangue pas-
sava ai nervi, dai nervi alle mani, dalle
mani alla schiena di qualcuno.

Al rafforzamento della comunità,

Nell’approccio integrale, alla ricostruzione
materiale si associa il recupero delle fonti
di guadagno familiare, coinvolgendo 

le popolazioni in attività edilizie e costruendo
alternative economiche e produttive

nei villaggi teatro di ricostruzione si de-
ve unire anche il supporto psicologico
individuale, fornito da psicologi pro-
fessionisti e rinforzato spesso dagli psi-
chiatri: solo così si riescono a trasfor-
mare le prime avvisaglie di malessere,
avvertite da tante persone come Su-
bash, in occasioni di crescita. E a scon-
giurare comportamenti pericolosi, per
chi li attua e per gli altri.

I casi non sono isolati. Il terremoto
ha diffuso traumi di massa. A tre mesi
dal sisma, nella valle di Kathmandu,
erano aumentati del 46% i casi di sui-
cidio e i soggetti portatori di sintomi di
depressione, rabbia ingiustificata, in-
sonnia, ansia e stress acuto.

Il servizio sanitario nepalese, so-
prattutto per quanto concerne specia-
lità mediche complesse, tra cui la psi-
chiatria e la psicologia clinica, non rag-
giunge le valli; gli specialisti sono
concentrati nelle grandi città, partico-
larmente nella capitale.

Caritas Nepal, come altre organiz-
zazioni umanitarie, ha dunque deciso
di avvalersi di professionisti locali, e da
mesi è impegnata nella formazione di
personale specifico, che si occupi del
lavoro psico-sociale.

A volte Preeda, la moglie di Subash,
è sicura che i pezzi si metteranno a po-
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