Uganda

il ponte che salva la vita



Una passerella di pochi metri sospesa su un torrente

e il simbolo della speranza per chi fugge dalla guerra civile
che devasta il Sud Sudan. Un grande racconto d’autore

sul Paese impegnato ad accogliere un popolo in difficolta

di Giuseppe Catozzella foto di Alessandro Penso per I’Espresso

Famiglie di rifugiati in fuga dal Sud
Sudan attraversano il ponte sul
fiume Kaya, costruito dall’Unhcr,
che li portera in territorio ugandese



Renortage

RRIVATO DENTRO IL BOSCO DI BUSIA, dove un
torrente segna il confine geografico tra Sud
Sudan e Uganda e dove Unhcr ha costruito un
ponticciolo di legno per consentire un passag-
gio a chi passa da [i per fuggire dalla guerra, mi
viene alla mente una frase che ritorna ogni
volta che mi trovo su un territorio di guerra,
una frase terribile che Primo Levi scolpi in Se questo € un uomo:
«Perché la memoria del male non riesce a cambiare "'umanita?
A che serve la memoria?». Forse non ¢’¢ considerazione piu
amara sul nostro essere umani. Se ’esperienza del passato non
conta, in cosa siamo diversi dall’animale, che invidiamo proprio
per la sua smemoratezza? E 'Uganda € memoria. In qualche
modo & memoria viva, stratificata, archeologica, delle guerre di
questa parte martoriata di centro Africa. Superati i propri con-
flitti degli anni Ottanta - la famosa “Operazione Bonanza” in cui
morirono trecentomila persone - e aver prodotto a sua volta un

altissimo numero di rifugiati, ora 'Uganda € un modello di ac-
coglienza non soltanto in Africa, ma nel mondo. Questo paese
inaspettatamente verdissimo, dove dal lago Victoria ha origine il
divino Nilo, ospita un milione di rifugiati, stratificati negli anni
da tutti i paesi limitrofi che hanno conosciuto la guerra (Sudan,
Darfur, Sud Sudan, Congo, perfino Somalia ed Eritrea).

Di la dal ponticello ci sono due ragazzi di forse diciott’anni,
con Ak-47 vecchi e calcati sulle spalle. Jeans, due magliette
consumate, una rossa del Liverpool, I’altra bianca. Sono sol-
dati delle milizie dei ribelli, presidiano il confine della provin-
cia sudsudanese di Morobo. Dieci giorni fa, di la dal ponte ci
sono stati combattimenti tra i governativi e i ragazzi con i
kalashnikov: sono morti in nove, le pallottole hanno colpito
anche due migranti, due ragazze. Di qua dal ponte, miliziani
in divisa, Pesercito regolare ugandese. Sono settimane che
stanno qui di pattuglia, ormai si conoscono con i ribelli: si
scambiano saluti e gesti d’intesa attraverso il corso d’acqua.

Quando superano il fiume i migranti si sentono al tempo stesso
sollevati e stremati: alcuni si accasciano. E la resa della pace
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Tra i due gruppi armati transita il fiume costante di chi fugge
la guerra. La guerra in Sud Sudan, il piu giovane paese del
mondo, ricco di petrolio, & una guerra violentissima e terribile,
che ricorda da vicino i metodi del genocidio ruandese del 1994.
Da quando, nel 2011 - appena uscito dall’altro infinito (scop-
piato nel 1955) e sanguinosissimo (due milioni e mezzo di
morti) conflitto per 'indipendenza dal Sudan dell’integralista
islamico Jafar a-Nimeyri - il Sud Sudan si é ritrovato autonomo,
le etnie rivali hanno preso a martoriarsi. La prima fase della
guerra € scoppiata nel dicembre del 2013, quando le milizie di
etnia Dinka fedeli al presidente Kiir hanno iniziato ad attacca-
re quelle di etnia Nuer dell’ex vicepresidente Machar. 11 7 luglio
del 2016, poi, nella capitale Juba ¢ scoppiata la seconda parte
del conflitto, che vede sempre I’esercito governativo Dinka
adesso contro un piu vasto esercito di ribelli, di cui fanno parte
i due ragazzini-vedetta, che raggruppa gruppi etnici avversi ai
Dinka: gli Shulluc, gli Acholi, i Lotuhu, oltre ai Nuer.

Di qua dal ponte, il flusso di rifugiati ¢ non grande ma costan-
te, ogni giorno ne entrano duemila. Il caldo & opprimente, ci sa-
ranno 335 gradi, le dieci di mattina. Arriva una donna con in
braccio un neonato, in equilibrio sulla testa ha un materasso
arrotolato. Subito dietro un uomo, viaggia solo, accompagnato
da quattro caprette e tre galline chiuse dentro una gabbia che
porta attaccata con uno spago al collo, a ogni passo gli batte
contro il fianco. Come oltrepassano il ponte si sentono allo stes-
so tempo sollevati e stremati. Alcuni si accasciano a terra, € la
resa della pace. Mi avvicino all’'uomo che viaggia solo, gli chiedo
come si chiama. «Emanuel», mi risponde. Capisce il mio inglese,
parla poco. Ha 42 anni, ne dimostra 60. Raggiunge finalmente
la famiglia in Uganda, loro erano partiti a settembre. «Se potessi
racchiudere in una immagine tutto il male del nostro tempo,
sceglierei questa immagine, che mi & familiare: un uomo scarno,
dalla fronte china e dalle spalle curve, sul cui volto e nei cui occhi
non si possa leggere traccia di pensiero» scrive sempre Primo »

Sopra: un gruppo di rifugiati del Sud Sudan attende in coda, con i pochi oggetti personali salvati dalla guerra,
di essere trasferito nel campo profughi dopo la registrazione nella citta di Busia, nel nordovest dell’'Uganda e vicina
al confine. Nella pagina a fianco: un gruppo di minori non accompagnati ospitati nella zona 5 del campo di Bidibidi

18spresso 22 gennaio 2017 13



Reportage

L’'Uganda e diventato un modello per il mondo:
ospita un milione di rifugiati e a ogni famiglia
viene concesso un lotto di terra da coltivare
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In queste pagine, alcuni momenti della giornata dei rifugiati del Sud Sudan arrivati a Busia, al confine nordoccidentale
dell’Uganda. La prima attesa per la registrazione, la coda per salire sugli autobus dell’Unhcr e il successivo trasferimento
con gli effetti personali che hanno portato con loro (come biciclette e galline) nei campi profughi allestiti in Uganda.
Sotto, a destra: alcuni bambini del Sud Sudan seduti tra i banchi della scuola primaria di St. Luke a Nyumanz
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Renortage

Levi. E questa "immagine che ho di Emanuel, una camicia strap-
pata, i sandali rotti, le galline che parlano per lui e le capre che
belano. Lui non mi dice piu niente, avanza.

Dal confine ci spostiamo poi a Kuluba, chi arriva qui viene
trasportato a bordo di camion dallo staff di Unhcr e dei suoi
partner. A Kuluba viene registrato, vaccinato, sottoposto a scre-
ening medico e profilassi malarica, polio, morbillo, poi pesato. A
ognuno viene pinzato un braccialetto al polso, alla fine delle vi-
site mediche gli viene colorata I'unghia del mignolo della mano
sinistra: sono pronti per spostarsi a Bidibidi, il secondo campo
profughi pitigrande del mondo,250mila abitanti,250 km quadri.

Chi fugge la guerra lo sa, ¢ li che vuole andare: a Bidibidi.

A Kuluba parlo con una famiglia appena arrivata. Sono stre-
mati, passati gli screening medici. Nessuno € portatore di malat-
tie o malnutrizione. Ci sistemiamo sotto una tenda, ci sediamo
in cerchio su sedie di plastica. Sono i due nonni e i sei nipoti, tre
maschi e tre femmine, dai tre ai dodici anni, finalmente raggiun-
geranno i genitori. Hanno camminato per giorni. Il nonno mi
racconta della guerra. Le parole si fanno lente, gli occhi s’inumi-
discono. «Abbiamo visto persone sgozzate, nel nostro villaggio»
dice a voce bassa. E una guerra combattuta dentro i villaggi, nel
mezzo degli accampamenti, dentro i boschi, nel fitto delle foreste.
E una guerra sporchissima che per lo piti mira ai civili. I metodi
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ricalcano quelli del genocidio ruandese. «Le milizie utilizzano
grandi coltelli e tagliano gole», mi dice il nonno. Che siano go-
vernativi o ribelli, assaltano villaggi, spesso nel cuore della notte,
piombano nelle capanne di legno e fango. Sgozzano, violentano,
reclutano i piu giovani a nuovi soldati. Rimanere ¢ impossibile,
mi dice. I nipoti non parlano, per lo pit mi guardano sospett051
da sotto in su. Ci salutiamo, 'uomo mi stringe la mano cosi
forte da farmi male, pare non voglia lasciarla andare. Visitiamo
le cucine, non ho mai visto pentoloni tanto grandi. Nasir Abel
Fernandez, esperto di emergenze di Unhcr, mi spiega che dentro
quelle pentole si sono anche cucinati diecimila pasti in un solo
giorno. Mi portano a vedere le tende con i sacchi di cibo , cereali,
grano, scorte d’acqua. Alcune delle persone che ogni giorno
transitano da Kuluba, nella loro vita non hanno mangiato altro
che questo: cibo inscatolato da grandi organizzazioniumanitarie.
Sono somali, sudanesi del Darfur, congolesi: da sempre vivono
spostandosi per i campi profughi. Non conoscono altra vita che
non sia la vita segnata dalla guerra.

Andiamo poi a Busia, esempio virtuoso di villaggio ugandese
in cui é la stessa comunita locale a provvedere alla prima acco-
glienza. Dinuovo, chi arriva viene registrato, poi sono consegna-
ti acqua e biscotti energetici. I bambini li guardano con avidita,
mentre aspettano il loro turno, in braccio alle mamme, dentro la



A sinistra: una famiglia di rifugiati del Sud Sudan aspetta a Busia il trasferimento. A destra: una donna nell’ospedale di
Nyumanzi, in Uganda. Nella pagina a fianco: una migrante cerca di riposare in un letto del centro medico di Nyumanzi

lunga fila. Tra neonati che strillano si staglia una presenza diffe-
rente: un uomo alto e magro, elegante. Stringe una radiolina al
petto, sembra la cosa pil preziosa al mondo. Mi avvicino, gli
chiedo se ha voglia di parlare. Solo allora guardo bene: quest’uo-
mo ¢ un prete. Si chiama William Agele (che significa “scelto”),
e ha 31 anni. Ha visto tutta la famiglia massacrata dai Dinka del
governo, eppure ancora crede in Dio: «La mia fede s’¢ fatta piu
forte da quando sono solo», dice. Prima di passare il confine ha
trascorso tre mesi nascosto nella foresta, ’attraversamento non
era sicuro. Mi dice che la gente, 1a dentro il bush, non ha cibo, e
beve I’acqua che trova. «Acqua che cresce vermi nello stomaco».
Gli chiedo della radio. «E per rimanere in contatto con quello
che accade nel mondo», dice. «Se devo tenere un sermone, ¢ bene
che conosca cio che accade». Gli chiedo se ha voglia di descriver-
mila guerra che si € lasciato alle spalle. «E un genocidio», rispon-
de. «Un genocidio». Gli occhi si riempiono di lacrime. «Con noi
¢ arrivata una ragazza che avevo incontrato nel Viaggio attraver-
so la foresta... Viaggiava col fratello. I Dinka I’hanno trovato e
’hanno ammazzato sotto un albero, solo perché sospettavano
che fosse un ribelle. Non era vero, lo fanno continuamente. La
guerra acceca e fa venire sete. Non ho mai sentito nessuno pian-
gere per cosi tanto tempo come questa ragazza». Lo lascio. Verra
registrato e medicato. Poi portato a Bidibidi.

I ANDIAMO ANCHE NOI. Di questo campo
ormai ho nella testa un’immagine quasi
mitizzata. Lo immagino come un enorme
purgatorio di anime disorientate. Il cam-
po € sterminato, per andare da parte a
parte ci vogliono cinque ore d’auto. Ar-
riviamo nella Zona 5, dove giungono i
nuovi venuti. Tutti vengono messi, di nuovo, in fila per
uno o per famiglia. A ognuno viene dato un foglietto che
sara compilato con nazionalita e nome, poi punzonato a
seconda se solo o in famiglia, e a seconda del numero di
fratelli o delle malattie o della malnutrizione, e dell’eta.

Al termine della registrazione, ¢’¢ una notte in grandi
tendoni bianchi di Unhecr.

Dal giorno dopo, la liberta, o quasi: a ogni famiglia ver-
ra assegnato un lotto di trenta metri per trenta di terra,
dentro il mitologico Bidibidi. La coltiveranno, la faranno
fruttare, mimeranno la vita di prima. Il piano del governo,
in accordo con Unhcr, & quello di integrare i rifugiati. Dar
loro lavoro e vita degna. Far usare loro le scuole, gli ospe-
dali e i pozzi che vengono scavati per ’acqua. 'Uganda,
scopro, ¢ un reale modello per il mondo con il suo milione
di rifugiati per trenta milioni di abitanti. In un’epoca in cui
I’Occidente si chiude, 'Uganda si apre. L’Italia, per esem-
pio, riceve 170mila migranti e rifugiati per sessanta milio-
ni di abitanti, e ¢’é chi & pronto a gridare all’invasione.
Nella Zona 5 di Bidibidi mi convinco: questo & 'unico
modello percorribile, dal momento che i movimenti migra-
tori non si possono fermare, e forse si dovrebbero quindi
governare. Seguo una famiglia in tutto il percorso dentro i
vari tendoni, dal camion alla consegna dei foglietti punzo-
nati: forse non lo sanno, ma quelli sono i loro nuovi docu-
menti d’identita. I documenti di Bidibidi.

Poi, dopo averli salutati, esco dai grandi tendoni bianchi e mi
ritrovo in mezzo alla terra gialla. Un puntino nel mezzo di uno
sterminato campo di rifugiati. Mi sale una domanda stupida,
quale sia ’origine dell’odio. LCodio che ha generato tutto quello
che mi circonda, che muove milioni di persone, altro che ’'amo-
re. E di nuovo mi ricordo delle parole di Levi. «’odio. Se com-
prendere & impossibile, conoscere € necessario, perché cio che &
accaduto puo ritornare, le coscienze possono nuovamente esse-
re sedotte ed oscurate». Mi accontento. Con questi pensieri,
lasciamo Bidibidi.

Mentre sto per salire sul piccolo Piper che mi riportera a
Kampala, la capitale, rimugino. La frase di Primo Levi fini-
va cosi: «Anche le nostre». Allora si, sono sicuro. Cio che
¢ accaduto puo ritornare. E riguarda tutte le coscienze, di
sicuro anche la mia. m

Il campo di Bidibidi conta 250 mila rifugiati su un territorio di
250 km quadrati: per attraversarlo in auto si impiegano 5 ore
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