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Óscar Romero  
e Marianella García Villas
Due vite spese per El Salvador  
e la dignità umana
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<anselmo.palini@alice.it>

Nel 35° anniversario dell’assassinio dell’arcivescovo di San Sal-
vador – la cui beatificazione è stata decisa da papa Francesco 
lo scorso 3 febbraio – e nel 32° di quello della giovane presi-
dente della Commissione per i diritti umani, ne ripercorriamo 
le biografie parallele. Qual è la chiave che le accomuna? Che 
cosa hanno significato per la Chiesa e per El Salvador queste 
due figure? Quale eredità lasciano?

Lunedì 24 marzo 1980, alle 18,25, appena terminata l’omelia 
della messa, l’arcivescovo di San Salvador, Óscar Arnulfo Ro-
mero, è colpito al cuore da un colpo di arma da fuoco. Cari-

cato su una auto, muore poco dopo in ospedale. Viene così messa a 
tacere la voce che nella nazione centroamericana denuncia vio-
lenze, sequestri, omicidi, indicando responsabilità e complicità. 
Una voce scomoda per le oligarchie politiche ed economiche, una 
voce amica per i poveri e gli oppressi.

Tre anni dopo, il 13 marzo 1983, in El Salvador viene assas-
sinata, a soli 34 anni, Marianella García Villas, presidente della 
Commissione per i diritti umani del Paese. Le sue denunce e le 
sue prese di posizione erano divenute inaccettabili per la Giunta 
militare al potere. Come accaduto per mons. Romero, con il quale 
aveva a lungo collaborato, anche la sua voce viene messa a tacere 
per sempre.
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Un sacerdote “romano” e una giovane borghese
Óscar Arnulfo Romero nasce il 15 agosto 1917 a Ciudad Barrios, 

un paesino di mille abitanti. Per la sua formazione sono fonda-
mentali i sei anni di studio trascorsi a Roma (1937-1943) pres-
so la Pontificia Università Gregoriana, dove matura un senso più 
universale della Chiesa. Questo periodo opera in lui una sorta di 
“romanizzazione”, centrata su un’idea alta della funzione della Chie-
sa e sull’affermazione del primato dell’ecclesiale e dello spirituale. 
Gli studi romani sono per il giovane Romero occasione di adesione 
al magistero della Chiesa, e di svolgimento puntiglioso dei propri 
doveri di pietà religiosa. A 25 anni, il 4 aprile 1942, è ordinato sa-
cerdote. Nell’agosto 1943 lascia Roma e fa ritorno nel proprio Paese.

Marianella García Villas nasce in El Salvador il 7 agosto 1948. 
La sua famiglia fa parte dell’alta borghesia. Riceve la prima educa-
zione nel collegio esclusivo di San Salvador La Asunción, poi viene 
inviata a Barcellona, dove studia nei migliori collegi della Catalo-
gna. Tornata in El Salvador, si iscrive all’Università, a Legge e Filo-
sofia. Durante questi anni entra a far parte dell’Asociación Católica 
Universitaria Salvadoreña: un’esperienza fondamentale che la porta 
a discutere e analizzare i documenti del Concilio e della Conferen-
za di Medellín, a leggere i testi della teologia della liberazione, ad 
approfondire i concetti di ingiustizia strutturale, di peccato sociale 
e di scelta preferenziale per i poveri.

Un prete legato alla tradizione, una donna determinata
Fino al 1967 Romero presta servizio nella diocesi di San Miguel 

come segretario del vescovo, parroco e assistente di diverse associa-
zioni. In questi anni, in continuità con il periodo romano, si rifà per 
lo più alla tradizione. Le sue preoccupazioni riguardano in particola-
re la difesa e la trasmissione dell’ortodossia cattolica nella sua integri-
tà, articolata alla cura dei doveri spirituali e liturgici e della disciplina 
ecclesiastica, nel contrasto alla diffusione del protestantesimo, nella 
lotta contro i massoni e nella denuncia del comunismo. Nel 1967 
Romero viene nominato segretario della Conferenza episcopale sal-
vadoregna e, poco dopo, anche di quella dell’America Centrale.

L’esperienza nell’Azione cattolica universitaria aveva inve-
ce fatto ben presto capire a Marianella la grave situazione in 
cui versava il suo popolo, motivandola all’impegno politico. Nel 
gennaio 1970 si iscrive alla Democrazia cristiana, entrando a far 
parte del settore giovanile. Insieme a diversi altri giovani del partito 
elabora una serie di idee e proposte molto avanzate, con l’intento di 
affrontare con coraggio i drammatici problemi del Paese, sulla base 
delle nuove indicazioni della dottrina sociale della Chiesa.
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Medellín e la teologia della liberazione 
Il 1968 è l’anno della II Conferenza generale dell’Episcopato la-

tinoamericano, svoltasi a Medellín, in Colombia, dal 24 agosto al 5 
settembre. Vengono approvati sedici documenti su vari aspetti della 
vita della Chiesa; quelli che hanno più risalto riguardano la pace 
e la giustizia sociale. In tali testi si afferma la «scelta preferenziale 
per i poveri» e si sottolinea la necessità di un più concreto impegno 
ecclesiale nella denuncia delle ingiustizie sociali, presenti in America 
Latina in forme strutturali.

Nel 1971 viene pubblicato il testo del teologo peruviano Gustavo 
Gutiérrez Teologia della liberazione, in cui, a partire dal racconto 
biblico dell’Esodo, la liberazione d’Israele dall’Egitto viene assunta 
come categoria teologica principale per parlare di Dio, osservando il 
suo modo di agire nella storia a favore degli oppressi. Mentre i teologi 
europei si preoccupavano del “non credente”, quelli della liberazione, 
secondo Gutiérrez, erano chiamati a occuparsi del “non uomo”: «la 
teologia della liberazione esiste perché questo non uomo si rimetta 
in piedi» (De Giuseppe 2006, 167). Questa teorizzazione teologica 
della liberazione tenta di coniugare fede e giustizia, guardando 
Dio dalla realtà dell’ingiustizia e della disuguaglianza, e ha co-
nosciuto varie forme più o meno influenzate dal marxismo, di cui 
assume alcuni concetti e in parte il metodo di analisi.

Romero la guarda con sospetto, perché ne teme una deriva troppo 
politicizzata, ma l’esortazione apostolica di Paolo VI Evangelii nun-
tiandi del 1975 gli permette di leggere con più chiarezza tutte queste 
novità teologiche: il Papa, infatti, afferma che la liberazione evangeli-
ca è liberazione da tutte le schiavitù, da quelle personali, ma anche da 
quelle sociali e strutturali che feriscono e degradano l’uomo. Non c’è 
dunque bisogno del marxismo, basta prendere in mano seriamente il 
Vangelo per combattere l’ingiustizia e parlare di liberazione.

Il 21 aprile 1970 Romero viene nominato vescovo e sceglie il 
motto episcopale Sentire cum Ecclesia, un programma di vita che 
indica il suo amore e attaccamento per la Chiesa. Non tutti i preti 
salvadoregni apprezzano la sua nomina: i più entusiasti dei cam-
biamenti provenienti dal Concilio e dalla Conferenza di Medellín 
la considerano una vittoria della tradizione e di quella parte della 
Chiesa latinoamericana avversa a ogni cambiamento. Il 15 ottobre 
1974 Romero viene nominato vescovo di Santiago de María, dove 
rimane per due anni, assumendo sempre posizioni fedeli alla tra-
dizione. Un vescovo, insomma, conservatore. Tuttavia qui è a più 
stretto contatto con la gente e con la profonda miseria in cui versa 
gran parte della popolazione: l’ingiustizia e la disuguaglianza lo 
mettono sempre più in discussione.
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Marianella per parte sua accoglie con entusiasmo la scelta 
per i poveri attuata a Medellín e le analisi della teologia della 
liberazione. Nel 1974 viene eletta come deputato al Parlamento, 
all’interno del cartello della Unión nacional opositora, che riunisce 
i democristiani, i socialdemocratici e i comunisti. La maggioranza 
assoluta resta comunque al Partido de conciliación nacional, espres-
sione dell’oligarchia economica. Se il lavoro da parlamentare risul-
ta frustrante e improduttivo, l’attività nella commissione Bienestar 
público (Benessere pubblico) si rivela significativa: la commissione 
infatti visita i luoghi in cui avvengono i primi massacri di contadini, 
colpevoli di reclamare la distribuzione delle terre o salari più giusti.

Con l’inizio del 1977 si avvia in El Salvador una fase di repres-
sione più acuta e violenta, attuata dai militari al soldo dell’oligarchia 
economica. In un tale clima si giunge alle elezioni presidenziali del 
20 febbraio, vinte dal Partido de conciliación nacional grazie alle 
intimidazioni e ai brogli, con l’appoggio degli agrari e dei settori più 
repressivi e conservatori delle forze armate.

La “fortezza pastorale” e le armi del diritto 
Alla fine del 1976 l’arcivescovo di San Salvador, mons. Luis 

Chávez y González, rassegna le dimissioni per raggiunti limiti di 
età. L’ausiliare, Arturo Rivera y Damas, sembra il naturale candi-
dato a sostituirlo, ma per le sue posizioni critiche nei confronti del 
Governo non ottiene l’incarico. La scelta, sostenuta dalle massime 
autorità ecclesiali della regione e anche dall’oligarchia, cade così su 
Romero, ritenuto più moderato. L’ingresso a San Salvador del nuovo 
arcivescovo avviene il 22 febbraio 1977.

Il 12 marzo accade un fatto drammatico: il padre gesuita Rutilio 
Grande, fraterno amico di Romero, viene assassinato a colpi di arma 
da fuoco assieme a due campesinos. Rutilio Grande, con la sua vita 
accanto ai contadini, era visto come colui che li spingeva alla lotta 
politica e sindacale, dunque era ritenuto un pericolo per gli interessi 
degli agrari. Romero considerava padre Rutilio un vero uomo di 
Dio. Per la prima volta la violenza del potere lo tocca nei suoi affetti 
più cari e lo costringe a interrogarsi a fondo. Di fronte al cadavere 
dell’amico, Romero inizia a comprendere che il corpo vivente di 
Cristo, i poveri, sono oppressi e uccisi da un potere politico ed 
economico che si presenta come baluardo della cristianità, ma che 
in realtà è inumano e anticristiano. I sacerdoti e i religiosi di San 
Salvador, fino ad allora tiepidi nei confronti del nuovo arcivescovo, 
ora si stringono attorno a lui, riconoscendolo come autorevole guida.

Tra il 1977 e il 1980 vengono assassinati dalle Forze di sicurezza 
e dagli squadroni della morte altri cinque sacerdoti vicini a mons. 
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Romero, oltre a un numero imprecisato di catechisti e di delegati 
della Parola, di contadini sindacalizzati e di esponenti delle forze di 
opposizione. Si chiede mons. Romero durante un’omelia:

Perché si assassinano sacerdoti e cristiani che cercano di essere fedeli 
alla propria vocazione? Io credo di poter dire – e per me è ragione di 
orgoglio – che questo avviene perché l’arcidiocesi di San Salvador 
non vuole essere indifferente né complice della situazione di peccato e 
di violenza strutturale che esiste nel nostro Paese (Masina 2011, 203).

Romero stesso era solito parlare di “svolta” nella sua vita. Preferi-
va però dire che, grazie al sacrificio di padre Rutilio, Dio gli ave-
va concesso una particolare “fortezza pastorale”, capace di fargli 
affrontare con coraggio conflitti e persecuzioni, senza vacillare di 
fronte al dramma di sacerdoti, catechisti e fedeli torturati o uccisi.

Marianella intanto era uscita dalla Democrazia cristiana, rite-
nendola troppo tiepida nei confronti dei militari. In una situazio-
ne di crescente repressione e violenza, nell’aprile 1978 si decide di 
costituire una Commissione per i diritti umani, con il compito di 
coordinare le difese dei prigionieri politici e raccogliere prove e testi-
monianze sulle sempre più gravi e diffuse violazioni dei diritti uma-
ni. Marianella è tra i principali promotori di questa Commissione, 
di cui in seguito diverrà presidente. Nell’ufficio della Commissione 
è un continuo via vai di persone che denunciano soprusi e violenze, 
chiedono di essere difese, sollecitano ricerche per la scomparsa di 
familiari e amici. Marianella, abbandonata l’attività politica diretta, 
sceglie dunque le armi del diritto per opporsi alla dittatura militare.

Il 12 maggio 1978, nel corso di una manifestazione di campesinos, 
viene fermata e condotta a forza alla centrale di polizia; poi, mentre è 
ancora in stato di arresto, viene violentata da un uomo del servizio di 
spionaggio della polizia nazionale. Il giorno dopo, una volta rilasciata 
grazie all’intervento di dirigenti della Democrazia cristiana, si reca a 
confidarsi, ancora piena di odio e di desiderio di vendetta, con mons. 
Romero. Alla fine di quel drammatico colloquio Marianella de-
cide che non si sarebbe vendicata ma che avrebbe continuato la 
propria lotta con ancora maggiore determinazione.

Nel solo mese di maggio del 1979 si contano in El Salvador 
115 morti, 55 arrestati, 92 feriti, 28 edifici incendiati o lesionati. 
A ogni segnalazione di violenza, Marianella e gli altri componenti 
della Commissione accorrono nel luogo indicato per documentare 
quanto accaduto: devono arrivare prima della polizia per scattare 
liberamente foto ai cadaveri ed evidenziare le brutalità e le torture 
perpetrate, e raccogliere le dichiarazioni di eventuali testimoni.



234 Anselmo Palini

Insieme contro la repressione
A Óscar Romero, divenuto voce di un popolo oppresso e perse-

guitato, ogni fine settimana Marianella fa pervenire informazioni 
dettagliate su quanto avvenuto nel Paese: uccisioni, torture, massa-
cri, sparizioni. Così l’arcivescovo può preparare la propria omelia 
domenicale, utilizzando anche le informazioni che gli arrivano dal 
Socorro Jurídico, un organismo diocesano da lui istituito nel 1977 
per fornire assistenza legale ai poveri.

Alla messa che ogni domenica alle otto celebra nella cattedra-
le sono spesso presenti giornalisti stranieri, americani ed europei, 
pronti a raccogliere le precise denunce che Romero pronuncia dal 
pulpito. Per l’arcivescovo compito del sacerdote è annunciare 
la Parola di Dio, senza separarla dalla realtà storica. La vita va 
illuminata con il Vangelo. Le sue omelie, ascoltate e quasi venerate 
da una parte, temute e osteggiate dall’altra, sono diffuse in tutto El 
Salvador dalla radio diocesana Ysax. Scrive l’arcivescovo:

È molto facile essere servitori della Parola senza dar fastidio al mon-
do, una Parola molto spiritualista, senza impegno con la storia, che 
può risuonare in qualunque parte del mondo, perché non è di alcu-
na parte del mondo: una Parola così non crea problemi, non genera 
conflitti. Ciò che genera i conflitti, le persecuzioni, ciò che segna 
la Chiesa autentica, è quando la Parola bruciante, come quella dei 
profeti, annuncia al popolo le meraviglie di Dio, perché vi creda e le 
adori, e denuncia i peccati degli uomini che si oppongono al Regno 
di Dio, perché li estirpino dai loro cuori, dalle loro società, dalle 
loro leggi, dai loro organismi che opprimono, che imprigionano, 
che calpestano i diritti di Dio e dell’umanità (Masina 2011, 32).

Ben presto i vescovi del Paese, ad eccezione di mons. Rivera y 
Damas, iniziano a contestare fermamente l’operato di Romero. Lo 
accusano di fomentare le rivolte, lo dipingono come sovversivo, co-
munista. L’arcivescovo è molto amareggiato per queste accuse dei 
suoi confratelli e per la divisione creatasi nell’episcopato salvadore-
gno, ma non può fare altrimenti: la sua fedeltà deve essere al Vangelo 
e a Cristo. La posizione di questi vescovi e quella del nunzio aposto-
lico, pure critico con mons. Romero, è sfruttata dalla Giunta militare 
per legittimare le proprie attività di repressione. Scrive l’arcivescovo:

La dimensione politica della fede non è altro che la risposta della 
Chiesa alle esigenze del mondo reale e socio-politico in cui la Chie-
sa vive. Non che la Chiesa consideri se stessa come un’istituzione 
politica. È qualcosa di più profondo ed evangelico: è l’autentica 
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opzione per i poveri, l’opzione di incarnarsi nel loro mondo, di 
annunciare loro una buona notizia, di dare loro una speranza, di 
incoraggiarli a una prassi liberatrice, di difendere la loro causa e di 
partecipare al loro destino. È perché ha optato per i poveri reali e 
non fittizi, perché ha optato per coloro che sono realmente oppressi 
e repressi, che la Chiesa vive nel mondo del politico e si realizza co-
me Chiesa anche attraverso il politico. Non può essere diversamente 
se anch’essa, come Gesù, si rivolge ai poveri» 1.

Da Roma è Paolo VI a incoraggiare e sostenere l’arcivescovo 
di San Salvador, come pure il superiore generale dei gesuiti, padre 
Pedro Arrupe, e il cardinale argentino Eduardo Pironio, prefetto 
dell’allora Congregazione per i Religiosi e gli Istituti secolari.

L’assassinio dell’arcivescovo e l’esilio di Marianella
Con gli inizi del 1980 la situazione in El Salvador va sempre 

più degenerando. Le forze armate e gli squadroni della morte con-
tinuano nella loro opera di repressione 
contro la guerriglia e le forze sinda-
calizzate, i sacerdoti e i catechisti più 
impegnati nella pastorale, contro gli 
esponenti delle comunità di base. Gli 
appelli di Romero a cessare la repres-
sione e attuare le riforme restano ina-
scoltati. L’arcivescovo si rivolge, senza 
successo, anche ai gruppi rivoluzionari, 
ai quali chiede di abbandonare la strada della violenza. La via che 
Romero propone a tutti è quella evangelica della nonviolenza e 
della civiltà dell’amore:

Mai abbiamo predicato la violenza, solo la violenza dell’amore, 
quella che lasciò Cristo inchiodato in una croce, quella che fa cia-
scuno per vincere i propri egoismi e perché non ci siano disugua-
glianze così crudeli fra di noi. Questa violenza non è quella della 
spada, dell’odio. È la violenza dell’amore, della fraternità, quella 
che vuole trasformare le armi in falci per il lavoro (Morozzo Della 
Rocca 2005, 168).

Il 17 febbraio 1980 Romero prende un’iniziativa senza preceden-
ti: scrive al presidente americano Jimmy Carter per chiedergli di non 

1 Discorso a Lovanio in occasione della consegna del dottorato honoris causa, 2 
febbraio 1980, riportato in Romero 2007. 

Le Comunità ecclesiali di base, nate all’in-
terno della Chiesa cattolica sull’onda del 
Concilio Vaticano II, si svilupparono con 
l’intento di riscoprire la Parola di Dio a 
fondamento della Chiesa come popolo, so-
lidale con i poveri e gli oppressi. Ebbero 
un notevole impulso dopo la Conferenza di 
Medellín del 1968.  
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concedere aiuti militari alla Giunta salvadoregna, poiché avrebbero 
favorito la repressione. La richiesta non viene accolta. Domenica 23 
marzo, ultima di Quaresima, Romero celebra la messa nella basilica 
del Sagrado Corazón. Nell’omelia si appella direttamente ai soldati 
perché non obbediscano a leggi ingiuste e non agiscano contro la 
legge di Dio, che chiede di non uccidere. Il giorno successivo, lunedì 
24 marzo, mentre sta celebrando la messa nella chiesa dell’ospedale 
della Divina Provvidenza, viene assassinato.

Marianella riceve la notizia dell’assassinio di mons. Romero 
mentre si trova nella sede della Commissione. Nonostante l’arci-
vescovo fosse da tempo nel mirino delle forze militari e degli squa-
droni della morte, la sua uccisione getta lei e i suoi compagni nello 
sconforto: c’era sempre stata la speranza che così in alto non si sa-
rebbe mai giunti a colpire.

A questo punto il Paese scivola lentamente verso la guerra civile. 
L’elenco delle persone vittime della repressione si allunga sempre 
più. La Commissione dei diritti umani registra tutto, al fine di do-
cumentare per gli organismi internazionali quanto accade nel Pa-
ese, ma è costretta a trasferirsi a Città del Messico per le continue 
minacce e violenze di cui era oggetto. Marianella rientra comunque 
diverse volte in El Salvador per condurre indagini sulle brutali vio-
lenze delle forze militari.

Un vescovo «educato dal popolo», una donna avvocato 
del popolo

Dopo l’assassinio di Romero, da più parti se ne chiese la beatifi-
cazione. Soprattutto in America centrale e meridionale l’arcivescovo 
martire da subito venne considerato un santo e venerato come «San 
Romero de las Américas». Dopo la decisione presa lo scorso 3 feb-
braio da papa Francesco la beatificazione dell’arcivescovo salvado-
regno è ormai prossima. La sua morte è stata riconosciuta come 
una forma di martirio, perché ucciso in odio alla fede e non solo 
per motivi politici. Nel suo ministero pastorale, infatti, è riuscito 
a coniugare fede e giustizia intervenendo nelle questioni politiche 
e sociali del suo Paese senza confondere i piani e senza sconfinare  
così nell’attivismo politico, ma neanche separandoli, estraniandosi 
dal contesto storico. Così potrà infine essere beatificato Romero, un 
santo che ha incarnato lo stile pastorale della «Chiesa in uscita» (cfr 
Evangelii gaudium, nn. 20-24).

La lapide posta sulla tomba di Romero riporta semplicemente il 
suo motto episcopale: Sentire cum Ecclesia. Il suo desiderio è stato, 
infatti, fin dall’inizio del suo ministero sacerdotale, quello di vivere 
il messaggio cristiano restando fedele alla Chiesa. Soprattutto nei tre 
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anni in cui è stato arcivescovo di San Salvador, Romero ha sentito 
chiaramente e accolto il grido del proprio popolo, schierandosi sem-
pre più decisamente in difesa dei poveri e degli oppressi, convinto 
del fatto che i valori evangelici andassero incarnati e non solo affer-
mati, che non bastasse raccogliere i moribondi e i sofferenti, ma che 
fosse anche necessario denunciare le situazioni di violenza struttura-
le e istituzionalizzata, indicare in modo preciso le responsabilità dei 
sequestri, dei soprusi e dei massacri. Come ha scritto il card. Carlo 
Maria Martini, Romero è stato dunque «un vescovo educato dal suo 
popolo» (Martini 1981, 54).

In qualità di Presidente della Commissione per i diritti umani, 
Marianella, ancor più dopo l’assassinio dell’arcivescovo, si reca spesso 
all’estero per illustrare la situazione del proprio Paese e per chiedere 
aiuto e sostegno per il proprio popolo. Nel 1979 è al Congresso della 
Federazione internazionale per i diritti umani, tenutosi a Firenze, e ne 
viene eletta vicepresidente. Successivamente è anche accreditata a Gi-
nevra presso la Commissione per i diritti umani delle Nazioni Unite.

Dal 9 al 12 febbraio 1981 a Città del Messico Marianella mostra 
al Tribunale dei Popoli, riunito per prendere in esame la situazione 
di El Salvador, le immagini fotografiche raccolte nel corso della sua 
attività con le prove delle brutali torture praticate nei confronti de-
gli oppositori del regime o anche di quanti sono solo sospettati di 
contrarietà al governo militare. Dopo varie audizioni, il Tribunale 
emette la propria sentenza di condanna della Giunta militare 
come responsabile dei seguenti crimini contro l’umanità: ge-
nocidio, pratica della tortura e delle “sparizioni” e violazione dei 
diritti fondamentali del popolo di El Salvador. Per complicità viene 
sanzionato anche il Governo degli Stati Uniti. Scrive la giovane sal-
vadoregna sul quotidiano spagnolo El País:

Per noi che viviamo quotidianamente le angosce di questa vita, per 
noi che sentiamo quotidianamente sulla nostra pelle la morte degli 
altri, per noi che tocchiamo le ferite, i segni delle torture sui cada-
veri, per noi che raccogliamo corpi senza testa, teste senza corpo e 
le ossa dei nostri fratelli, per noi che abbiamo fotografato le vittime, 
per noi che abbiamo ascoltato i testimoni, il pianto silenzioso e 
anonimo di familiari anonimi di vittime anonime, tutto questo è 
un panorama abituale, parte sostanziale della nostra vita, sempre 
appesa al filo del caso. Tutto questo è la nostra vita quotidiana, che 
si riflette nei nostri occhi, che invade il nostro olfatto, che impregna 
le nostre mani. Ma è anche ciò che rafforza e legittima la nostra 
azione e la lotta del nostro popolo per la conquista del diritto alla 
vita, a un tetto, a un libro, a un tozzo di pane.
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Non ci importa se ci chiamano sovversivi, traditori della patria; 
non ci importano gli arresti e le vessazioni che abbiamo patito per 
difendere i prigionieri politici; non ci importano le distruzioni con 
le bombe delle nostre sedi e delle nostre case. Continuiamo a lottare 
con la voce e con la penna, e con il pensiero certo angosciante che 
possa arrivare la morte (ripubblicato in Italia su Famiglia Cristiana 
il 17 aprile 1983). 

Il 19 gennaio 1983 Marianella torna in El Salvador e si reca a 
Chalatenango, Morazán, San Vicente, Yucaplan, da dove giungeva-
no notizie sempre più frequenti circa l’uso di armi chimiche da parte 
delle forze armate salvadoregne. Viene catturata dal battaglione Ata-
catl il 13 marzo, mentre sta raccogliendo per la Commissione ONU 
sui diritti umani le prove, anche fotografiche, sull’uso di queste armi 
da parte dei militari. In quella stessa operazione decine di campesinos 
rimangono uccisi. Condotta in elicottero alla Scuola Militare di San 
Salvador, viene brutalmente torturata e infine dilaniata da proiettili 
esplosivi. Il giorno dopo, 14 marzo, il suo corpo martoriato viene 
riconsegnato ai familiari. Da pochi giorni era terminata la visita di 
Giovanni Paolo II in El Salvador. 

* * *

Marianella García Villas e Óscar Romero, e come loro tanti altri 
anonimi e sconosciuti martiri, sono stati testimoni di un’altra storia 
possibile: hanno dimostrato con la loro vita che perseguire il 
diritto e la giustizia rappresenta la strada maestra per costruire 
una società più umana e più rispettosa di tutti. La memoria viva 
delle loro azioni è una spinta per un impegno sempre più incisivo 
nella difesa e nella promozione della dignità umana.
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